东晋太兴四年，秋，黄河南岸。
数万大军沿河列阵，玄色旌旗在朔风中猎猎作响。矛戟如林，映着昏黄的日头，泛起一片冷光。
中军大旗下，豫州刺史、奋威将军祖逖勒马而立。他年已五十六，鬓发斑白，但脊背挺得笔直，一双眼睛死死盯着对岸那片笼罩在烟尘中的土地。
河北。
那里有沦陷的邺城、襄国，有被胡骑践踏的故乡，有他三十年未竟的梦。
“使君，渡船已备妥。”部将韩潜策马上前，低声禀报。这位三十出头的将领甲胄染尘，眼中却燃烧着炽热的光，“前锋可即刻渡河，抢占北岸渡口。”
祖逖没有回头，只问：“桃豹军动向如何？”
“石勒命桃豹驻守黄河北岸诸戍，但据探马报，其主力仍在枋头，离此百余里。”韩潜声音压低，“我军若速渡，可趁其未至，站稳脚跟。”
“好。”祖逖终于转身。
他目光扫过身后如沉默山岳般的军阵。这些儿郎跟随他八年了，从建康北上，收复谯城，据守雍丘，一步步将战线推到黄河边。他们中许多人的父兄死在胡人刀下，许多人故乡已沦丧二十载。
今日，终于要渡河北上了。
“传令，”祖逖声音陡然拔高，苍劲如老松，“前军登船！”
“登船！”
号令如浪，层层传下。
可就在此时，南面尘土扬起。
一骑飞驰而来，马蹄踏碎河岸泥泞。那骑士背插令旗，直冲中军，还未到近前便滚鞍下马，双手高举一封漆匣。
“建康急诏！豫州刺史祖逖接旨！”
那声音尖锐，刺破河风。
祖逖瞳孔骤然收缩。
韩潜握紧了刀柄，四周将领面面相觑，一种不祥的预感如冰水般浸透每个人的脊背。
传令官喘息着跪倒，漆匣高举过头。匣上封泥鲜红，赫然是尚书台的印鉴。
祖逖沉默片刻，缓缓下马，单膝跪地。
“臣，祖逖听诏。”
传令官展开诏书，声音在黄河风中显得飘忽不定：“诏曰：今闻豫州刺史祖逖，陈兵河上，欲举北伐。然江淮未固，粮秣不继，士卒疲敝。着即收兵还镇，严守封疆，不得妄动……钦此。”
每一个字，都像一把钝刀，割在所有人心里。
河风突然大了起来，卷起沙尘，迷了人眼。
祖逖跪在那里，一动不动。
韩潜脸色铁青，牙关咬得咯咯作响。身后有将领忍不住低声咒骂：“又是建康那些门阀！他们眼中只有江南一隅，何曾想过河北百姓！”
“使君。”韩潜上前半步，想说什么。
祖逖却慢慢抬手，止住了他。
老人缓缓站起，接过那道诏书。他的手指在绢帛上摩挲着，很轻，很慢，然后抬起头，望向北岸。
对岸的烟尘似乎更浓了。
那里有他年轻时与刘琨闻鸡起舞的誓言，有中流击楫时“不清中原而复济者，有如大江”的豪语，有八年浴血收复的城池，有无数死在北伐路上的儿郎。
而今，只隔一河。
一河之隔，便是天涯。
“使君，将在外，君命有所不受！”韩潜急声道，“我军已至此，若就此回师，将士心寒啊！”
“是啊使君！”数名将领齐齐跪倒，“渡河吧！渡过去，站稳了，朝廷又能如何！”
祖逖依然望着北方。
许久，他忽然笑了。
那笑声起初很低，渐渐变大，最后竟成了仰天狂笑。笑声在黄河上空回荡，悲怆如受伤的苍狼。
笑着笑着，他猛地弯腰，一口鲜血喷在河岸泥沙上。
鲜红刺目。
“使君！”
众将大惊，蜂拥上前。
祖逖却摆了摆手，用袖口慢慢擦去嘴角血迹。他脸色灰败下去，那双一直灼灼如火的眸子，此刻忽然黯淡了。
“收兵。”他说。
两个字，轻得几乎被风吹散。
“使君！”
“我说，收兵！”祖逖陡然暴喝，声音嘶哑如裂帛。
所有人都僵住了。
他们从未见过祖逖如此神态。这位八年来带领他们一路北上的主帅，此刻背脊微驼，仿佛瞬间老了十岁。
“韩潜。”祖逖低声唤道。
“末将在。”
“传令各营，徐徐南撤，归镇雍丘。”祖逖顿了顿，声音更哑，“记住，军阵不可乱，旗帜不可倒。要让对岸的胡虏看看，我北伐军……虽退犹整。”
韩潜眼眶红了，抱拳重重一揖：“末将领命！”
军令传下，河岸一片死寂。
没有喧嚣，没有骚动，数万大军沉默地转身，沉默地拔营，沉默地收起那些本该渡河北上的舟船。只有甲胄摩擦声、马蹄声、脚步声，混在黄河浪涛里，压抑得让人窒息。
中军帐内，祖逖屏退左右，独坐案前。
烛火跳动，映着他沟壑纵横的脸。案上摊着一幅地图，从建康到黄河，从黄河到幽燕，山川城池，密密麻麻。
帐帘忽然被轻轻掀起。
一个小小的身影钻了进来。
那是个约莫四岁的男孩，穿着不合身的皮甲，走路还有些蹒跚。他走到祖逖身边，仰起头，一双眼睛异常清澈。
“父亲。”孩子轻声唤道。
祖逖怔了怔，眼中的死灰忽然泛起一丝微光。他伸手将孩子抱起，放在膝上。
“昭儿怎么来了？不是让亲卫带你去后营么？”
祖昭——这是孩子的名字，取自“昭昭北伐志”之意。
孩子没有说话，只是伸出小手，轻轻按在祖逖胸口。那里衣甲下，还染着方才呕出的血迹。
“父亲疼么？”祖昭问。
祖逖鼻子一酸，险些落泪。
他纵横半生，流血不流泪，此刻却被稚子一言击中心底最柔软处。
“不疼。”祖逖摇头，将孩子搂紧了些，“父亲不疼。”
祖昭却将脸贴在他胸膛，低声说：“父亲想渡河，但建康不许，是么？”
祖逖浑身一震，低头看向怀中的孩子。
四岁的孩童，眼神却有着超乎年龄的明澈，甚至……一种深沉的悲哀。
“昭儿，你……”
“我听韩叔说了。”祖昭垂下眼帘，声音很轻，“他说，过了河就能打跑胡人，收复故乡。他说，父亲等了八年，就等今天。”
祖逖默然良久，长叹一声。
“是啊，等了八年……可有些事，不是你想做，就能做的。”他抚摸着孩子的头发，“朝廷有朝廷的难处，江南门阀，害怕北伐消耗他们的粮秣部曲，害怕武人立功坐大……这些，你现在不懂。”
“我懂。”
祖昭忽然抬头。
那双眼睛里，闪过一丝不属于孩童的复杂神色。有痛惜，有无奈，有愤怒，还有一种……洞悉一切的悲悯。
祖逖愣住了。
“父亲。”祖昭抓住他的衣袖，一字一句说，“您今日若退，此生再无渡河之日。”
话音落下，帐中烛火猛地一跳。
祖逖死死盯着儿子，仿佛第一次看清这个孩子的面容。许久，他苦笑着摇头：“稚子妄言……罢了，你下去吧。”
他将孩子放下。
祖昭却没有走，而是跪下来，朝祖逖叩了三个头。
“父亲保重身体。”孩子站起来，走到帐门边，又回头看了一眼，“韩叔说，留得青山在，不怕没柴烧。父亲……要活着。”
帐帘落下，小小的身影消失在夜色里。
祖逖独坐帐中，望着跳动的烛火，忽然觉得一阵心悸。
留得青山在？
可他这具身子，他自己清楚。八年呕心沥血，早已油尽灯枯，今日这一口血，不过是敲响了丧钟。
他还能等多久？
还能等到下一个渡河的机会吗？
帐外传来韩潜的声音：“使君，各营已开始南撤，是否按序出发？”
祖逖缓缓站起，掀帐而出。
夜色已深，河岸营火如星，军士们沉默地收拾行装。对岸漆黑一片，只有零星光火，那是后赵的戍垒。
北望，北望。
望了一辈子，终究还是隔在这条河前。
“韩潜。”祖逖忽然开口。
“末将在。”
“我若有不测……昭儿，托付给你了。”
韩潜浑身剧震：“使君何出此言！您只是急火攻心，休养几日便好。”
“听我说完。”祖逖打断他，声音平静得可怕，“昭儿早慧，异于常人。你要教他兵法，授他武艺，但更要告诉他，北伐之志，不可忘。中原山河，不可弃。”
韩潜虎目含泪，单膝跪地：“末将……领命！”
“还有。”祖逖望向北方，一字一句道，“若将来有一天，他长大成人，若他有机会……替我，渡一次黄河。”
韩潜以额触地，声音哽咽：“末将，记住了！”
祖逖不再说话，只是静静站着，任河风吹动他斑白的鬓发。
这一站，就是一夜。
直到东方泛起鱼肚白，大军已撤去大半，他才在亲卫搀扶下登上马车。
车帘落下前，他最后望了一眼黄河。
河水滔滔，东流入海，一去不返。
正如这北伐的机会，错过了，就再也回不来了。
马车启动，向南而行。
车辙在泥地上碾出深深的痕，很快又被后续部队的脚步踏平。
没有人知道，车内那位老人，正一遍遍擦拭着佩剑，口中喃喃念着二十多年前，与挚友刘琨分别时说的话：
“若四海鼎沸，豪杰并起，吾与足下当相避于中原耳。”
刘琨早已死在胡人刀下。
而他，终究没能踏上中原。
三日后，大军撤回雍丘。
当夜，祖逖病重呕血，昏迷不醒。
医者束手，将领齐聚府外，城中一片悲惶。
而此刻，府邸偏院的小屋里，四岁的祖昭独自坐在榻上。
他手中握着一枚祖逖赠他的旧玉佩，指尖摩挲着上面的纹路。
窗外月光清冷。
这个拥有着来自千年后记忆的灵魂，此刻被困在幼童的身体里，什么也做不了。
他知道历史，知道祖逖将病逝雍丘，知道祖约会接掌军队然后十战十败，知道北伐从此中断，知道五胡乱华的黑暗还要持续百年。
他也知道，自己这个“祖逖之子”在史书上本该不存在。或许是自己的到来，引发了微小的变数。
但有什么用呢？
四岁的孩子，连一把刀都提不动。
“父亲，”祖昭低声自语，眼中闪过不属于孩童的锐利光芒，“你未竟的志，我记住了。你渡不过的河……”
他望向北方。
“总有一天，我会替你渡过去。”
“不止渡河。”
“我还要踏平河北，横扫中原，让这破碎的山河重归一统。”
月光洒在他稚嫩的脸上，映出一双燃烧着火焰的眼睛。
那火焰深处，是千年兵法的沉淀，是洞悉历史的冷静，是一种超越时代的、可怕的决心。
夜还长。
路，也很长。
但种子已经埋下。
只待破土而出的那一天。