日头偏西，昏黄的光线懒洋洋地洒在南锣鼓巷斑驳的墙皮上。
阎埠贵背着个洗得发白、打了好几个补丁的包袱，脚步虚浮地挪到了95号院的大门口。他站定了，微微喘着气，抬头望着那扇熟悉的木门，眼神里是一片近乎麻木的茫然。三个月，说长不长，说短不短。在劳改队里，他每天面对着高墙、训斥和沉重的体力活，感觉时间像是凝固的泥浆，缓慢而粘稠。如今突然被放出来，重新站在这人世间，站在这个他生活了大半辈子的地方，竟有种恍如隔世的不真实感。他下意识地抬手想整理一下衣领，手指触到的却是粗糙、带着汗渍和尘土的布料，这才想起自己早已不是那个穿着干净中山装、夹着教案的阎老师了。一股混合着屈辱、疲惫和近乡情怯的复杂情绪，沉甸甸地压在他的心口。
就在他踌躇着，不知该以何种面目推开这扇门时，一个略显肥胖、背着手的身影晃晃悠悠地从巷子口走了过来。正是院里的二大爷刘海中。
刘海中起初并没在意门口这个衣衫褴褛、像个老乞丐似的人，直到走近了，眯着眼仔细一打量，才猛地认出来。“哎呀！”他夸张地叫了一声，脚步立刻加快，脸上瞬间堆满了那种刻意营造的、浮于表面的关切，“老阎？！阎埠贵？真是你啊！你……你这是……回来了？”
他上下打量着阎埠贵，目光像刷子一样扫过对方那身破旧不堪、沾着泥点的衣服，枯槁憔悴的面容，以及那双失去了往日精光、变得浑浊无神的眼睛。刘海中心里简直乐开了花，这阎老西，以前仗着是个文化人，没少在院里摆架子，跟自己这个“二大爷”明里暗里别苗头，现在可好，成了这副德行！真是老天开眼！
心里这么想，他脸上却挤出一副痛心疾首的模样，上前一步，不由分说就抓住了阎埠贵那只干瘦的胳膊，触手只觉得骨头硌人。“瞧瞧你这……哎，受苦了啊，老阎！”他的声音陡然拔高，一边说着，一边半拉半拽地把还有些发懵的阎埠贵往院里拖，同时扯开嗓子朝着院里嚷嚷：“大家快来看啊！老阎回来啦！咱们院的阎老师，劳改结束，回来啦！”
这一嗓子，如同在平静的湖面投下了一块巨石。
中院里，正在水槽边洗菜的二大妈手一抖，菜叶子掉进了盆里；坐在自家门口纳鞋底的三大妈杨瑞华，针尖猛地扎进了手指，她却恍若未觉；阎解成在屋里听到动静，烦躁地皱起眉头；阎解放则下意识地缩了缩脖子。许大茂正叼着烟卷在院里溜达，闻声眼睛一亮，立刻掐了烟，小跑着凑过来。傻柱刚倒完脏水，提着空盆站在自家门口，也循声望来。
几乎是一瞬间，院里的人就从各个角落涌了出来，迅速以阎埠贵和刘海中为中心，围成了一个不大不小的圈。各种目光——好奇、鄙夷、幸灾乐祸、冷漠——齐刷刷地聚焦在圈子中央那个落魄的身影上。
许大茂第一个按捺不住，他捏着鼻子，仿佛阎埠贵身上带着什么瘟疫似的，绕着圈走了半圈，阴阳怪气地开口：“哟！这不是咱们院鼎鼎大名的阎老师吗？您这是……深造回来了？瞧着气色不太好啊，”他故意凑近了些，压低声音却又确保周围人都能听见，“劳改队里伙食不行吧？是不是比咱院里大会的精神食粮差远了？”
傻柱也乐了，他把手里的盆往地上一放，双手抱胸，看热闹不嫌事大：“阎老西，你还知道回来啊？咋的，那里面没给你分套房？还回我们这大院挤啥？这儿庙小，怕是容不下您这尊……刚从号子里出来的大佛啊！”他故意把“号子”两个字咬得特别重。
贾张氏挤到人前，三角眼一翻，唾沫星子差点喷到阎埠贵脸上：“呸！扫把星！还有脸回来？要不是你作死去贴什么大字报，咱们院能出那么多幺蛾子？我看你就是个灾星！赶紧哪儿来的回哪儿去，别脏了我们院的地！看着你都晦气！”
你一言，我一语，刻薄的、嘲讽的、挖苦的话语像冰冷的石子，劈头盖脸地砸向阎埠贵。他低着头，花白的头发在晚风中微微颤抖，双手紧紧攥着包袱带子，指节因为用力而泛白。他能感觉到那些目光，像针一样扎在他身上。
这时，三大妈杨瑞华和阎解成、阎解放也从屋里走了出来，站在人群的外围。杨瑞华看着那个三个月不见、已然形销骨立的男人，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，一股说不清是酸楚还是怨愤的情绪涌上来，让她喉咙发紧。但当她接触到周围人投来的、带着探究和看笑话意味的目光时，那瞬间的动摇立刻被更强的自保心理压了下去。她不能心软！绝对不能！阎解成则是毫不掩饰脸上的嫌弃，甚至下意识地往后退了半步，仿佛靠近这个生父都会沾染上晦气。阎解放更是紧紧挨着母亲，不敢抬头。
傻柱眼尖，看到了阎家人的反应，他嘿嘿一笑，故意把话题引了过去：“我说阎埠贵，你还回来干嘛？我记得清清楚楚，你进去没多久，三大妈可就带着解成他们跟你划清界限，断绝关系了！白纸黑字，街道办都备了案的！你这可是被扫地出门的人！这院里，还有你落脚的地儿吗？”
他这话像是提醒了所有人。
“对啊！他都众叛亲离了，还回来干啥？”
“难不成是混不下去了，来求杨瑞华原谅，想重新回家？”
“啧啧，都这样了，脸皮可真厚啊！工作没了，家也没了，还敢回来？”
议论声嗡嗡地响起，所有人的目光又在阎埠贵和杨瑞华母子之间来回逡巡。
杨瑞华的脸色瞬间变得难看至极。
在众人灼灼的目光下，她像是被架在了火上烤。她猛地抬起头，声音因为激动和一种急于撇清的迫切而显得有些尖利刺耳：“你们都瞎猜什么！我们早就跟他没关系了！他阎埠贵是死是活，跟我们娘几个不相干！想回来？门都没有！”她的话像一块冰冷的铁板，毫无转圜余地。
阎解成也赶紧上前一步，站在母亲身边，语气生硬地附和：“对！我们家没他这号人！他自己作的孽，自己受着！”
阎埠贵缓缓抬起头，目光穿过人群，落在了那三个曾经是他最亲密家人的人脸上。杨瑞华的决绝，阎解成的冷漠，阎解放的躲闪，像三把淬了冰的刀子，精准地捅进了他心窝最柔软的地方。他原本混沌的眼神里，最后一丝微弱的光，熄灭了。那一点点残存的、连他自己都不愿承认的、关于破镜重圆的渺茫幻想，在这一刻，被现实砸得粉碎，连渣都不剩。他扯动了一下嘴角，露出的不是一个笑容，而是一个扭曲的、带着无尽凄凉和自嘲的表情。