大黄脚力稳健，但石桥村到底比清水村远了不少，再加上林清山一早先去镇上置办礼物耽搁了时间，
等牛车轱辘轱辘驶入河湾镇地界，远远能望见码头和那片熟悉的屋舍轮廓时，
日头已然西斜，天色染上了一层淡淡的金橙色，已是申时末了。
好在今早周桂香给林清山准备的饼子够多，兄妹俩没有饿着。
这个时辰，码头白日最繁忙的喧嚣渐渐平息，不少船只已靠岸歇息，摊贩们也大多开始收拾东西。
风从河面吹来，带着水汽的微凉，驱散了些许午后的燥热。
林清山驾着车，径直朝着码头边那片熟悉的区域行去。
远远地，他就看见了自家三弟那个支着凉棚的茶摊。
凉棚下，几张竹凳上还零星坐着两三个歇脚的力工或路人。
林清舟穿着一身半旧的青布短打，腰间系着围裙，正微微弯着腰，用长柄木勺从一个陶钵往另一个陶钵里缓缓兑着凉茶，
动作平稳均匀，侧脸在渐斜的日光下显得格外沉静。
“清舟！”
林清山隔着一段距离就喊了一声，声音洪亮，带着一丝急切。
林清舟闻声，手上兑茶的动作没有丝毫紊乱，只是平稳地将最后一勺茶倒入钵中，这才直起身，循声望来。
脸上惯常的温和神色尚未完全展开，
目光便已定住，他看到了牛车上除了大哥，还缩着一个人影，一个穿着灰扑扑补丁衣裳，依偎着简陋行李的妇人。
牛车又近了些。
那妇人抬起了脸。
瘦，黄，颧骨支棱着，眼下是浓重的青影。
只有那双望过来的眼睛，里面熟悉的轮廓和此刻惊怯又依恋的水光，
像一根冰冷的针，猝不及防地刺进林清舟看似平静的眼眸深处。
二姐...
林清舟脸上那点尚未成形的笑意瞬间褪得干干净净，一丝痕迹也无。
他什么也没说，只是将手中的长柄木勺轻轻，稳稳地搁在了陶钵边沿，没有发出一点多余的磕碰声。
做完这些，他才迈步，不疾不徐地从凉棚下走出来。
他走到牛车边，先是看了一眼大哥林清山。
大哥脸上沉重的郁色和眼底未消的红丝，已经说明了许多。
林清舟的视线随即落在车上的林清芬身上，
从她枯黄散乱的鬓发，到她紧抿着，失去血色的嘴唇，再到她那双紧紧交握，指节粗大红肿，新伤叠着旧茧的手，
最后，停在她那即使在单薄旧衣下也已然无法忽视的，微微隆起的小腹。
他的目光很平静，甚至显得有些过于平静，像是结了一层薄冰的深潭，底下什么都看不见。
但若有人此刻仔细看他的眼睛，会发现那瞳孔深处，有一种极细微的收缩，好像有什么东西在里面骤然绷紧，然后沉没。
“大哥。”
他开口，声音是惯常的平稳，甚至比平时更低缓些，听不出什么情绪，
“接到二姐了。”
林清山跳下车辕，重重叹了口气，闷声道，
“嗯，刚从石桥村接出来。”
林清芬看着三弟，嘴唇动了动，没发出声音，只是那眼眶更红了，里面蓄满了摇摇欲坠的泪水。
她下意识地又想把手藏到身后，却已被林清舟上前一步的动作止住。
“二姐，”
林清舟伸出手，动作平稳而坚定，不容拒绝地扶住了林清芬的手臂，触手是隔着粗糙布料也能感觉到的嶙峋骨感。
声音也放得轻缓，
“先下车，坐下歇着。”
他搀扶着她，每一步都稳当小心，让她在茶摊旁最平整的一张竹凳上坐下。
然后转身，从木桶里倒出一杯凉白开，双手捧着递过去，
“喝点水。”
林清芬接过竹杯，低下头，小口啜饮，肩膀几不可察地松了一线。
林清舟不再看她，转而面向林清山。
“大哥，怎么回事？”
林清山不如林清舟沉稳，本就憋了一路的怒火和心疼，
此刻被三弟平静一问，那强压的怒气瞬间冲了上来，脸色涨红，
声音不自觉地拔高，在渐渐安静的码头边显得格外响亮，
“还能怎么回事！石家那帮黑了心肝的，趁前阵子闹蝗灾，硬是把大勇和清芬分了出来！
就分了个快塌了的破屋，两亩被虫子啃得精光的薄田，外加十斤陈年麦子！
一个铜板都没给！清芬怀着身子，没人管没人问，还得自己劈柴挑水！你看她这样子！真是气煞我也！”
他越说越气，胸膛剧烈起伏，唾沫星子都喷了出来，
“还有那石大勇！白取个名字叫大勇，我看就是个窝囊废！
自家婆娘被欺负成这样，屁都不敢放一个！连个安生窝都给不了清芬，还算什么男人！”
“大哥，别...”
林清芬听到大哥这样骂石大勇，终于忍不住，仓惶地抬起头，嘴唇颤抖着，想为丈夫分辩两句。
可看着大哥因愤怒的脸，她又怯了，话堵在喉咙里，只化作更汹涌的泪水滚落，脸上写满了痛苦和挣扎，
她感念大哥为自己出头，却也听不得人这样贬低她的男人，尤其那男人是为了她和未出世的孩子在拼死拼活。
林清舟一直安静地听着，看着二姐的样子还是开口劝了一句，
“大哥，先不说这些，那石大勇人呢？”
“哦！说是在码头扛包呢，租了个窝棚十天半个月才回去一次，我去石桥村的时候没碰上，
对了，我们来找你就是想让找找石大勇在哪儿呢。”