祭祖归来，暮色已深。
一家人简单热了晌午的剩饭剩菜，就着供过祖宗的馒头，山梨和肉食，默默吃完。
气氛依旧带着祭祖后的肃穆与疲惫，谁也没有多话。
周桂香将怀里揣了半日，带着体温的银钱袋子仔细锁回箱中，又将晚秋今日卖纸扎得的铜钱也一并收了，
粗略一数，竟有近三百文，脸上忍不住露出一丝真切的笑容，但很快又敛去。
七月半，终究不是该欢庆的日子。
“都早些歇着吧，”
林茂源发了话，声音带着安抚，
“今日忙累了一整日，夜里好生睡一觉。”
没有异议。
各自洗漱，检查门户，吹灯歇下。
新宅老屋很快陷入一片宁静，只有后山偶尔传来几声夜鸟的啼鸣，和远处依稀可闻的，持续到很晚的零星焚烧纸钱的细响。
这一夜，林家无人熬夜。
七月十六，鸡鸣三遍，天光乍亮。
林家小院如同上紧了发条的钟表，在短暂的沉寂后，重新开始规律且充满生机的运转。
周桂香第一个起身，张罗早饭。
张春燕跟着起来，照料两个孩子，喂鸡喂兔。
林茂源稍作收拾，便挎上药箱，迎着晨露往镇上仁济堂去了。
林清山吃了两个扎实的杂粮馍，喝了一大碗粥，便套上牛车，拎上绳索和锋利的柴刀，镰刀。
“娘，我上午先去后山，把昨天看好的那片坡地的柴火再拉一车回来，
顺便多割些茅草，秋天苫房顶，垫畜圈都用得着。”
林清山对周桂香道，
“下晌日头偏点，我就去地里看看，该除草了。”
“嗯，带上水，当心蛇虫。”
周桂香叮嘱一句，往他怀里塞了个装水的竹筒。
林清山应了，赶着大黄牛，吱吱呀呀地出了门。
牛蹄踏在湿润的土路上，沉稳有力。
新宅那边，也活泛起来。
晚秋打开纸扎铺的门，先将那靛蓝的纸扎幌子重新挂出去，然后开始清点昨日的存货。
金童玉女还剩一对大的，纸宅院没了，元宝莲花消耗大半，小花篮全卖光了。
她心里有了数，今天得多做些元宝和花篮，再试着扎两个稍微复杂点的聚宝盆样式。
林清河将诊室的门窗都打开通风，用抹布将长条案和架子擦拭了一遍。
林清舟则蹲在后院阴凉处，面前堆着昨天背回来的金黄麦秆和泡软的树皮韧皮。
他手里拿着一个初步成型的，足有簸箕大的圆形草帽底托，正在用木槌细细捶打那些韧皮，使其更加柔软坚韧，好用来捆扎固定。
他今日的计划是，上午先帮着晚秋他们做些纸扎的粗活，下午太阳最毒的时候，就在院子里专心编那个茶摊用的，巨大的伞状草帽顶，再赶制几张矮竹凳和一批竹杯。
早饭过后，新宅这边便进入了有序的忙碌。
晚秋坐在铺子里，心无旁骛地扎着元宝骨架，手指翻飞。
林清舟在一旁，用柴刀将较粗的竹子破开，削成均匀的细条，一部分递给晚秋，一部分留着自己下午用。
林清河则摊开彩纸，调制颜料，安静地描画花样。
阳光从东窗洒入，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮三人专注的面容。
偶尔有低低的交谈，是关于某个纸扎样式，或是竹篾的粗细。
周桂香过来看了两次，一次送水，一次是告诉晚秋，有人来问有没有纸牛，晚秋记下了。
张春燕照料着睡醒了的知暖和柏川，也在新宅院子里晒太阳，顺便帮着递个东西，说两句话。
一切平静充实。
晌午饭是张春燕做的，贴饼子，炒野菜，蒸了碗鸡蛋羹一人分一两口。
到了未时，林清舟砍了十来个竹杯出来，手上削好了几张凳子的腿料，正抬头看着天色，估摸着一会儿去地里找大哥。
忽然，一阵急促沉重，完全不同于往常的脚步声由远及近，咚咚地砸在村道上，伴随着粗重焦急的喘息，直扑林家院门而来！
“娘！清舟！”
是林清山的声音，嘶哑，带着前所未有的惊慌！
晚秋和林清河同时一惊，放下手里的东西，快步走到院门口。
只见林清山满头满脸大汗，脸色涨红，胸膛剧烈起伏，裤腿和鞋上沾满了泥泞草屑。
他手里没拿农具，空着手，眼神里是一种他们从未见过的，近乎骇然的焦急。
林清舟迎上来，心里一沉，
“大哥？怎么了？”
林清山来不及解释，一把推开院门，视线急扫，看到灶房方向，更是二话不说，猛地冲了过去！
他冲进老屋灶房，片刻后，手里抓着一根前端烧得焦黑，小儿臂粗的扎实烧火棍就冲了出来，棍头上还带着灶膛里的余温。
“清山！你干啥！”
周桂香也被惊动了，从屋里出来，见状惊问。
林清山猛地转身，
“蝗虫！是蝗虫！天边乌泱泱的过来了！得赶紧点烟！全村都得点！能救一点是一点！”
林清山再顾不上多说，握着那根烧火棍，转身就朝院外狂奔，一边跑，一边用尽力气嘶声大喊，
“蝗虫来了！点烟！各家各户！快把田头地边的湿草堆点起来！蝗虫来了！！！”