林茂源的家里。
周桂香正急的团团转。
清水村，天早就黑透了，林家小院的堂屋里点了灯，饭菜摆在桌上，谁也没动筷子。
周桂香坐在桌边，手里攥着一双筷子，一下一下戳着碗里的饭，饭戳得散了架，她还是没吃一口。
她往门口看了一眼，院门关着，外头黑漆漆的，什么也看不见。
“咋还没回来...”
这一句她已经嘀咕了一百遍了。
林清山放下筷子，
“娘，爹可能在镇上耽搁了，你莫急。”
周桂香没理他，又往门口看了一眼，还是什么都没看见。
她站起来，走到门口，拉开院门，往外头张望。
巷子里黑漆漆的，连个鬼影都没有。
她站在门口，风从巷子口灌进来，凉飕飕的，吹得她打了个哆嗦。
“娘，外头凉，进来吧。”
张春燕走到她身边，扶着她胳膊。
周桂香被她拉回来，坐在桌边，筷子又拿起来，又放下。
“往常这个时辰早该回来了...”
她说着，声音有点发颤，
“路上是不是出什么事了？天黑路滑，这年景又不好...”
林清山说，
“娘，爹走那条路走了多少回了，闭着眼都能摸回来。”
“那咋还不回来？”
周桂香的声音忽然拔高了，眼眶已经红了，
“要是不回来，怎得不能带个话？让人捎个信也行啊....”
林清舟放下筷子，看着她。
周桂香的眼圈红红的，嘴唇哆嗦着，手指头攥着筷子，
他娘是那种天塌下来都不会慌的人，可这会儿，她慌了。
“娘，我去找。”
林清山站起来，把椅子往后一推，椅腿在地上刮出刺耳的一声响。
周桂香抬起头，看着他，私心没拦着。
林清山已经开始穿外衣了，
“大哥，我跟你去。”
林清舟站起来，也要去拿外衣。
张春燕赶紧去灶房拿干粮，用布包了几个饼子塞进林清山怀里。
晚秋也站起来，跑到后院拿了两个火把，用火折子点着了，一个递给林清山，一个递给林清舟。
火光一亮，照着她的脸，那脸上也带着担心。
林清河走到她身边，握了握她的手，对两个哥哥说，
“大哥，三哥，路上小心。”
“路上小心。”
周桂香站在门口，
“找不到就回来，别走太远，说不定一会儿就回来了....”
“知道了。”
林清山应了一声，举着火把往外走。
林清舟跟在后头，两人一前一后出了院子。
院门关上。
周桂香站在门口，看着那扇关上的门，站了好一会儿。
张春燕走过来，扶着她往堂屋走。
她走了两步，又回过头，看了一眼那扇门。
门关着，什么都看不见。
她转过身，慢慢走回去，在桌边坐下，拿起筷子又放下。
“吃饭吧。”
-
夜色浓得像化不开的墨，火把的光只能照亮脚下几步远的路，再往前就什么都看不见了。
两团火光在村道上晃晃悠悠的，像两只迷了路的萤火虫。
林清山走在前头，步子大，踩得土路上的碎石沙沙响。
林清舟跟在后头，不紧不慢的，眼睛往两边看。
路边的庄稼地黑黢黢的，叶子被风吹得哗哗响，像有人在里头走。
林清山举着火把照了半天，什么也没有。
走了快一个时辰，都已经能看到河湾镇的轮廓了。
也没看到半路哪里倒了个老头。
林清山停下来，回头看了一眼。
“没摔着的，也没躺着的。”
林清舟点点头，
“爹可能还在仁济堂。”
林清山想了想，
“这么晚了还在堂里，肯定是出事了。”
两人加快脚步，往镇上走。
仁济堂的门果然还开着，里头灯火通明。
还没走到门口，就闻见一股浓重的药味，混着血腥气，从里头飘出来。
林清山的脸色变了变，三步并作两步跨进去。
堂里乱得很。
几张临时搭的板铺上躺着人，有的裹着布带，有的露着青紫的伤处，有的躺着不动，胸口还在微微起伏。
地上摆着几个木盆，盆里的水是红的，布带扔了一地。
阿福蹲在灶房门口熬药，药罐子咕嘟咕嘟响着，热气腾腾的。
阿贵在给一个伤者换布带，手忙脚乱的，布带缠了一圈又散开，急得满头是汗。
林茂源站在最里头那张板铺前，弯着腰，正在给一个人包扎。
那人胸口塌了一块，呼吸急促，每喘一口气喉咙里就发出嗬嗬的声音。
林茂源的手很稳，后背的衣裳已经湿透了，贴在身上。
他一边包扎一边跟那人说话，声音低低的，听不清说什么。
林清山站在门口，看着这一幕，忽然不敢出声。
他见过他爹给人看病，可没见过这样的。
这么多伤者，这么重的伤。
林清舟走到他旁边，也没说话。
两人就站在那儿，看着。
阿福先看见了他们，手里的药罐子差点掉地上。
“林大夫！林大夫！”
林茂源回过头，看见门口站着两个人，举着火把，衣裳被夜露打湿了，脸上带着赶路的疲惫。
他愣了一下，
“你们怎么来了？”
林清山走过去，
“爹，娘在家里等不到你，急得不行，让我们出来找。”
林茂源的脸色变了，不是怪，是心疼。
“哎呀，我怎么忘了让人捎个信....”
林茂源心疼儿子赶路，又怪自己忘了捎个信，总归不会怪周桂香瞎担心。
林清舟走到他身边，
“爹，没事就好，家里有我们，你放心。”
林茂源点点头，又弯下腰继续包扎。
林清山站在旁边，帮不上忙，只能看着。
他忽然觉得，他爹每天面对的，都是天大的事情。
包扎完了，林茂源直起腰，甩了甩发酸的手腕。
他看着两个儿子，
“我今晚回不去了，这些伤者得看着，有几个重的，随时可能出事。”
林清山点点头，
“知道了，我跟清舟回去了。”
林茂源看着他们，
“你们也别回去了，这么晚了，在这后面挤一挤吧。”
林清舟开口，
“爹，我跟大哥作伴没事的，要是我们也不回去，娘今晚该睡不着了。”
“也好，那你们路上小心，跟你们娘说，兴许明晚我也回不去。”
“晓得了。”
两人转身往外走。
林茂源送到门口，看着他们举起火把，走进那片黑沉沉的夜色里。
他站在门口，没看一会儿，又转过身，回到堂里，弯下腰，去看下一个伤者。
回去的路比来时更黑。
但两人晓得林茂源的行踪，心中踏实了，不再张望四周，回去的路上便走的更快些。
两人不到一个时辰就回到了清水村，远远就看见自家院门还开着，一点灯光从里头透出来，昏黄昏黄的。
林清山加快脚步，几乎是跑着进了院子。
堂屋里，灯还亮着。
周桂香坐在桌边，面前那碗饭还是满的，一口没动。
张春燕和晚秋她们都已经各自回房休息了。
听见脚步声，周桂香猛地站起来，椅子往后一倒，砰的一声。
她跑到门口，看见两个儿子，看见了，可还问，
“找到了？你爹呢？”
林清山喘着气，
“爹在仁济堂，没事，黑石沟矿塌了，送来好多伤者，爹走不开，让我们回来报个平安。”
周桂香站在那儿，狠狠松了口气，嘀嘀咕咕一句，
“死老头子，没事也不知道带信回来，让人平白担心....”
林清舟走进来，把火把插在院子里，又回来说，
“爹说今晚回不来了，伤者重得看着，明日要是还严重，可能也回不来。”
周桂香点点头，
“晓得了，晓得了。”
她拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
这才吃得下饭。
晚秋迷迷蒙蒙的揉着眼睛推开了南房的门，
“大哥，三哥，爹呢？”
林清舟应了一声，
“在仁济堂。”
晚秋“哦”了一声，又把门关上，接着睡觉去了。