五月廿一，下河村。
王家院子的烟囱，终于冒烟了。
不是那种半死不活的细烟，是粗粗的，黑黑的，直直往上窜的浓烟，老远就能看见。
灶房里叮叮当当地响，锅碗瓢盆碰得热闹。
刘大红走了以后，这院子反倒活过来了。
王老爹站在灶房门口，看着王大牛往灶膛里添柴。
火光映在他脸上，一跳一跳的。
“火再大些，”
王老爹说，
“肉要炖烂乎，大宝牙口嫩。”
王大牛雀跃地应了一句，又往里塞了根木头。
锅里的肉咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着锅盖的缝往外钻，钻得满院子都是。
那香味肥厚，油腻，霸道，把知了的叫声都压下去了。
大宝蹲在灶房门口，小鼻子一抽一抽的，眼睛直勾勾盯着锅盖。
“爷爷，”
他咽了口唾沫，
“啥时候能吃？”
王老爹低头看他，浑浊的眼睛里难得有了点笑意。
“急啥，才炖上。”
“我饿。”
“饿也得等，”
王老爹说，
“今个儿肉管够。”
大宝眼睛亮了。
他咂吧咂吧嘴，又往灶房里头瞅了一眼。
王大牛正拿锅铲翻肉，翻得油滋滋响。
灶膛里的火烧得正旺，噼啪作响。
大宝蹲着蹲着，忽然不吭声了。
他盯着灶房里的火，盯着盯着，眼神就飘了，飘到院门口去了。
院门关着。
门外头，是那条土路。
他看着那扇门，看了好一会儿。
“爷爷。”
王老爹低头看他。
“嗯？”
“我娘呢？”
王老爹没吭声。
大宝又说，
“我娘去哪儿了？她啥时候回来？”
灶房里，王大牛翻肉的手顿了一下。
就那么一下，然后继续翻。
王老爹低头看着大宝，浑浊的眼睛里没什么表情。
“你娘不要你了。”
“你胡说！”
他突然喊起来，
“我娘才没有不要我！我娘被你们气走了！”
说完，王大宝嘴一瘪，眼泪开始在眼眶里打转。
“我要娘！”
“大宝。”
王老爹的声音传过来，
大宝看着他，眼泪含在眼眶里，要掉不掉的。
王老爹蹲下来，跟他平视。
“你要娘？”
大宝点头，抽抽搭搭的，
“要...”
王老爹指了指院门。
“门在那儿，你去找她吧。”
大宝顺着他的手指看过去，看着那扇门。
“去找她，就别回来了。”
“今儿个这肉，也别吃了。”
大宝的眼睛一下子瞪大了。
他看看院门，又看看灶房里咕嘟冒泡的锅。
看看锅，又看看院门。
肉的香味一阵一阵飘过来，钻进鼻子里，油汪汪的，香得人心里发痒。
院门关着，门外头什么也看不见。
他想起娘，又想起刚才那块肉。
爷爷捞的时候他看见了，油汪汪的，颤颤巍巍的，咬一口肯定特别香！
他吞咽了下口水，
“我....”
王老爹就那么看着他，
王大宝低下了头，不说话了，
眼泪终于掉下来一颗，砸在地上，洇开一小团湿。
他就那么低着头，蹲在那儿，小肩膀一抽一抽的，但不吭声了。
“等着吃肉吧。”
王老爹说完，转身往灶房走。
王大宝还蹲在那儿，灶房里的香气飘过来，一阵一阵的。
他抽了抽鼻子。
不知是哭的，还是馋的。
日头一点点升高，肉终于炖好了。
王大牛把锅端下来，连锅带肉放到灶房的矮桌上。
热气腾腾的，油星子还在汤面上打滚。
王老爹拿了个大碗，用锅铲往里捞。
一块，两块，三块...全是肥的，油汪汪的，颤颤巍巍的。
他递给大宝。
“吃。”
大宝接过碗，手还在抖。
他夹起一块肉，塞进嘴里。
烫。
但舍不得吐。
他龇牙咧嘴地嚼，油顺着嘴角流下来，滴在衣襟上。
他也不管，又夹起一块，又塞进去。
王老爹看着他，眼睛眯起来。
“好吃不？”
大宝点头，嘴里塞得满满的，含糊的说，
“好吃！最好吃了！”
王老爹自己也盛了一碗，往檐下走。
走了两步，回过头，冲王大牛扬了扬下巴。
“愣着干啥？盛啊。”
王大牛这才动起来。
三个人，一人一碗肉，蹲在檐下。
老的蹲中间，年轻的蹲右边，小的蹲左边。
都埋着头，都嚼着肉，都顾不上说话。
只有吧唧嘴的声音，和偶尔的咕咚咽口水声。
王大宝吃完一块，又夹一块。
吃得腮帮子鼓鼓囊囊，吃得满嘴流油。