五月初九。
黑石沟的夜，来得比别处更早一些。
山坳里的村子被四面大山围着，日头一落，天就黑透了。
家家户户点起油灯，昏黄的光从窗户里透出来，零零星星的，像散落在山坳里的萤火虫。
石大刚家在东头，三间土坯房，院子不大，收拾得齐整。
晚饭刚过，何秀姑在灶房刷碗，铁蛋坐在炕上，扶着那胁窝架子，试着走了两步。
腿还有点软，可他脸上带着笑，眼睛亮亮的。
“爹，我能走了！”
石大刚坐在门槛上，看着儿子那副高兴的样子，嘴角弯起来。
“慢点走，别摔着。”
铁蛋点点头，又扶着架子走了一会儿。
何秀姑从灶房出来，在围裙上擦着手，看着儿子，眼眶有些发红。
“我们铁蛋真争气。”
石大刚没说话，只是看着他们娘俩，心里头暖烘烘的。
目光落在院子角落里那辆板车上，前阵子石大刚专门新打的，槐木的车架，柳木的车帮，结实的很。
就是为了方便带他们娘俩回来。
昨儿个刚从地里拉完最后一批麦子，车帮上还沾着些麦秸屑，在暮色里泛着干爽的黄。
今年的收成不错。
三亩坡地，打了两百来斤麦子，晒干了装进麻袋，齐齐整整码在东屋里。
还有几十斤苞谷，是开荒那小块沙地种的，铁蛋爱吃苞谷糊糊。
石大刚盘算着，这些粮食省着吃，能撑到秋里。
到时候再看，兴许还能攒下些给铁蛋做件新衣裳。
日头落下去后，天边最后那一抹红也渐渐暗下去。
村子里静下来，偶尔几声狗叫，几声孩子的哭闹，然后就只剩下风吹过树叶的沙沙声。
石大刚正准备关门，忽然听见什么。
远远的，像是闷雷滚动的声音，从山外头传过来。
他愣了一下，站在门口，侧着耳朵听。
那声音越来越近，越来越响...
不是雷。
是马蹄声！
很多很多马蹄声！
石大刚的脸色变了。
他猛地冲回屋里，一把抱起铁蛋，压低声音冲何秀姑喊，
“快！去地窖里！”
何秀姑还没反应过来，就被他拽着往后院跑。
后院墙根下有个地窖，是往年存冬粮用的，口小肚大，藏几个人不成问题。
石大刚一把掀开盖子，先把铁蛋放下去，又扶着何秀姑下去。
他咬咬牙，跳进地窖，轻轻把盖子盖上。
地窖里黑漆漆的，什么也看不见。
只有三个人急促的呼吸声，和石大刚把何秀姑的嘴捂住时，她惊恐的“呜呜”声。
“别出声。”
石大刚的声音低得像蚊子哼哼，紧贴着何秀姑的耳朵。
何秀姑浑身发抖，死死抱着铁蛋，不敢动。
铁蛋还小，不明白发生了什么，可爹娘这样，他也害怕，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出来。
外面，那马蹄声已经涌进了村子。
“都给老子滚出来！”
一声暴喝，炸雷似的在夜空里响起。
紧接着是砸门的声音，木门被踹开，砸在墙上的闷响。
女人的尖叫，孩子的哭喊，男人的怒骂，混成一片。
“都听好了！老子们只求财，不要命！”
一个粗哑的嗓子在村中炸开，压过了所有的哭喊声，
“各家各户，把粮食、银子、值钱的东西都交出来！交够了数的，老子们扭头就走，保你们全家平安！”
另一个声音接上，带着几分戏谑的腔调，
“对对对！咱们山里的兄弟，讲究的就是个买卖！你们给钱，我们保命，两不相欠！
可要是谁敢藏着掖着....”
那声音陡然变厉，
“那就别怪老子们不客气！”
马蹄声在村中横冲直撞。
石大刚把何秀姑和铁蛋搂得更紧了，一只手死死捂着何秀姑的嘴，另一只手捂着铁蛋的嘴。
他自己的嘴也闭得死紧，牙齿咬得咯咯响，却一点声音也不敢发出来。
外面，那些人开始挨家挨户地搜。
“开门！开门！”
“粮食藏哪儿了？说！”
“当家的！当家的你们别抢...啊...！”
一声尖锐的惨叫划破夜空，随即戛然而止。
像被什么东西生生砍断了。
何秀姑浑身剧烈地抖了一下，石大刚把她搂得更紧。
黑暗中，他感觉到何秀姑的眼泪滴在自己手背上，滚烫滚烫的。
“这家穷得叮当响！啥也没有！”
“那就把人带走！”
“这个行，这个看着挺结实！你他娘的还敢瞪老子？带走！”
哭喊声越来越近，越来越响。有人在砸隔壁的门，有人在踹对面的墙。
石大刚听见隔壁大磊家的门被踹开了。
“大爷，大爷饶命！我家有粮，有粮！我给你们拿....”
“少废话！人呢？家里就你一个？”
“还，还有个婆娘，在里屋....”
“出来！都出来！”
女人的尖叫声，男人的求饶声，东西被翻倒的闷响。
然后是一阵嘈杂的脚步声，由近及远。
石大刚听见有人在喊，
“这个村的穷鬼真多！搜了半天就这点东西！”
“行了行了，有总比没有强！把人带走！”
忽然，外面安静了一瞬。
然后那个粗哑的嗓子又响起来，这回声音更大了，像是故意要让全村人都听见，
“都听好了！今儿个咱们兄弟来，就是为了求财！
你们要是不反抗，乖乖把东西交出来，咱们拿了就走，绝不伤人！
可要是谁敢藏私，敢跑，敢跟咱们动手....”
他声音阴恻恻的，
“看见这个没有？”
外面传来一声闷哼，像是有人被踹倒在地。
“这就是下场！”
又是一阵哭喊声，马蹄声，砸门声。
石大刚把妻儿搂得更紧，整个人蜷缩在黑暗里，一动不动。
不知道过了多久。
也许是一炷香，也许是一刻钟，也许是一个时辰。
外面的声音渐渐小了，渐渐远了，渐渐听不见了。
只剩下风声，和偶尔几声若有若无的呻吟。
还有远处传来的，房子烧着的噼啪声。
石大刚还是没有动。
又过了很久很久，久到何秀姑的眼泪都流干了，久到铁蛋在黑暗中昏昏睡去，他才慢慢松开手。
“别出声。”
石大刚又低声说了一遍。
然后他轻轻掀开地窖盖子的一角，往外看去。
月光惨白惨白的，照在院子里。
院子还是那个院子，可门没了，门板倒在地上，被人踩得稀烂。
窗户也没了，窗框歪在一边，窗纸破成大洞，风灌进去，发出呜呜的声响。
院子里堆着乱七八糟的东西，被翻倒的水缸，砸烂的凳子，撕碎的衣裳，
还有一只不知道谁家的布鞋，孤零零地扔在井台边。
空气中弥漫着一股血腥味，还有烧焦的味道。
远处传来哭声，断断续续的，像鬼哭，又像风穿过破屋子的呜咽。
石大刚慢慢爬出地窖，站在院子里，看着四周。
隔壁大磊家的门大敞着，里头黑漆漆的，什么动静也没有。
大磊和他婆娘，不知道是被带走了，还是....
对面家的窗户破了，风灌进去，吹得窗纸哗啦啦响。
门也开着，里头空荡荡的，像是被洗劫过。
再远些，有人家的房子烧着了，火光冲天，照亮了半边天。
火舌舔着夜空，把天上的云都映成了暗红色。
有人在火边跑动，是那些侥幸逃过一劫的村民，提着桶，端着盆，拼命救火。
可那火烧得太旺了，他们的身影在火光里显得那么小，那么无力。
石大刚站在那里，手在抖。
忽然，他想起什么，转身冲进东屋。
门已经没了，屋里被翻得乱七八糟。
他冲到墙角，借着月光一看，万幸，那几麻袋粮食，还在！
石大刚没有多想，只觉得那些人来得急，走得也急，兴许是嫌这院子偏，没搜仔细，顾不上再翻。
不管怎样，粮食还在。
石大刚站在那里，看着那几麻袋新粮，脑子里飞快地转着。
那些山匪走了，可谁知道会不会回来？
就算不回来，这村子还能待吗？
烧成这样，死了这么多人，往后....
他听见后院传来何秀姑低低的哭声，和铁蛋迷迷糊糊的问话声。
他不再想了，弯腰扛起一麻袋麦子，往后院走。
麦子二百斤，苞谷还有四十斤。
他跑进跑出，把所有的麻袋都扛到后院，堆在那辆板车旁边。
汗珠子顺着脖子往下淌，他也顾不上擦。
何秀姑已经从地窖里爬出来，抱着铁蛋，愣愣地看着他。
“大刚，你这是....”
石大刚没吭声，把最后一袋苞谷搁在板车上，才直起腰，喘着粗气说，
“走！这村子不能待了。”
石大刚把板车拉正，那几麻袋粮食码得整整齐齐，把车板压得往下沉了沉，
何秀姑跟在后头，声音发颤，
“当家的，咱们去哪儿？我...我娘家...”
何秀姑娘家在隔壁村，可她那嫂子，从来不是个好相与的。
平日里回去一趟都要看脸色，如今这兵荒马乱的，拖家带口去投奔，怕是连门都进不去。
石大刚头也没回，
“不去你娘家。”
“那...那去哪儿？”
何秀姑站在门口，声音里带着哭腔。
石大刚转过身，看着她，
“咱们去清水村！”