收麦不是一天能完的活儿。
八亩地，一家人从四月廿一干到四月廿四，整整四天。
第一天割完了东边那片，麦子一捆一捆躺在地里，等着往家挑。
第二天天不亮，林清山就把老驴牵出来了。
这牲口歇了两日，攒足了劲，套上板车一趟一趟往地里跑。
林清山装车，林清舟在地里往上递，林茂源和周桂香在地头捆扎，林清河和晚秋负责把割下的麦子归拢成堆。
老驴拉着满满一车麦子往回走，车轱辘在土路上轧出深深的辙印。
张春燕在家看孩子，抽空还要到场院上翻晒，把挑回来的麦子摊开，一遍一遍地用耙子搂，让日头晒透。
一天下来，老驴跑了七八趟，身上的毛被汗水打湿，一绺一绺地贴在皮上。
林清山心疼它，卸了车多给了把黑豆。
第二天，第三天，第四天。
日头一天比一天毒，晒得人皮疼。
林清河的变化，是从第二天开始明显的。
头一天收工回家，他洗脸的时候发现脖子后面火辣辣地疼，一照铜镜，红了一片。
晚秋拿块湿布给他敷上，心疼的说，
“明儿个把草帽戴好。”
第二天他戴了草帽，可胳膊挡不住。
晌午歇息的时候，他卷起袖子，胳膊已经分了层，袖子遮住的地方还是白的，露出来的部分红里透黑。
到了第四天，那层红褪下去，剩下的就是黑。
真正的黑。
是那种日头底下晒出来的黑，汗水浸透又晒干的黑。
他站在场院上，用木杈翻晒麦子，动作已经不像头两天那么生涩。
周桂香从旁边过，看了他一眼，忽然笑了。
林清河抬起头，
“娘，笑啥？”
周桂香说，
“成黑蛋了。”
林清河低头看看自己的胳膊，笑着说，
“黑了才好，白了不像庄稼人。”
晚秋看了他一眼，也笑了。
嗯，清河变黑了也好看，有种别样的好看。
四月廿四下午，最后一批麦子挑进场院。
八亩地，全收完了。
场院上，麦子堆成一座小山。
黄澄澄的，在日头底下泛着光。
林茂源站在麦堆旁边，用手抓起一把，搓了搓，又放在鼻尖闻了闻。
“真是好麦。”
他脸上带着笑，眼角的皱纹挤在一起。
周桂香走过来，
“估摸着能打多少？”
林茂源想了想，
“八亩地，风调雨顺的，亩产个百十来斤应该有。”
“那是多少？”
“接近个千斤吧。”
周桂香点点头，跟往年也差不多，
晚秋站在一旁，看着那堆得像小山似的麦子，心里头热乎乎的。
她还是头一回跟着家人收麦子。
从割第一把麦子开始，到这会儿麦子堆在场院上，整整四天，她手上磨出了茧子，腰酸得直不起来，脸晒得发烫。
可看着这堆麦子，她觉得值。
千斤呢。
千斤是多少？
她没啥概念，但看这堆得跟自己腰一样高的麦子，怎么着也够吃好久吧？
她忍不住开口问，
“娘，这千斤的麦子，够咱家吃多久？”
周桂香正弯着腰在拢麦堆，听见这话，直起身来，拍了拍手上的灰。
“千斤麦子听着多，可就够咱家嚼用个三五个月的。”
晚秋愣了一下。
三五个月？
她看看那堆麦子，又看看周桂香，以为自己听错了。
“三....三五个月？”
周桂香看她那副模样，笑了，
“咋了？还嫌少呢？”
晚秋不知道该点头还是摇头。
她脑子里转不过弯来。
这么大一堆，整整八亩地种出来的，精心侍弄了大半年，从去年秋天就开始忙活，
耕地、播种、施肥、除草，一样没落下。
她和家里人一起，在地里不知道流了多少汗。
结果就够吃三五个月？
林茂源在旁边接话，
“一家七口人，还有两个小的，加起来就是九口人，张嘴就要吃，
这千斤麦子，省着吃能撑到秋收，要是敞开了吃，两三个月就见底。”
晚秋不说话了。
她站在那儿，看着那堆麦子，忽然觉得它没那么大了。
晚秋只是看着那堆麦子，心里头翻来覆去地想着刚才的话。
八亩地。
大半年。
千斤麦子。
三五个月。
这几个字在她脑子里转来转去，转得她有点晕。