赵家的门，终于开了。
陈阿婆走了之后，屋里就只剩下一片诡异的安静。
吴桂花躺在炕上，眼睛还睁着。
望着房梁。
那双眼已经不会眨了，干涸的泪痕糊在脸上，和汗渍，血污混在一起，结成一片脏污的痂。
她的嘴微微张着，像是最后一刻还想说什么。
可没人问了。
她的身子还温热着，血已经不再往外流了。
流干了。
褥子上的那片红，从炕沿一直洇到地上，在地上积了一小洼，暗红色，黏稠稠的，和从门口淌进来的雨水混在一起，洇成淡红色的一片。
她就躺在那片红色中央，像一朵被碾碎的花。
被子胡乱盖在身上，遮不住什么。
一只手从被角垂下来，耷拉在炕沿边，指尖惨白，指甲缝里还嵌着她自己抓出来的血痕。
那是疼到极致时，自己抓的。
那只手旁边，躺着一个孩子。
小小的，皱巴巴的，浑身青紫，脐带还拖着一截，沾着血和秽物。
他活着。
眼睛还闭着，嘴却在一张一合，发出细细的，猫叫似的哭声。
“呜....呜.....”
声音很弱，可确实是活的。
赵婆子跪在炕边，两只手捧着那个小小的襁褓。
她低着头，看着襁褓里那张皱巴巴的小脸，脸上的皱纹全都舒展开了，笑得眼睛眯成一条缝。
“大孙子....奶奶的大孙子.....”
她抬起头，朝门口喊，
“大牛！大牛！快来看你儿子！”
赵大牛从门槛上站起来，踉踉跄跄走进来。
他站在炕边，先看了一眼他娘怀里的孩子。
小小的，皱巴巴的，还活着。
他又看了一眼炕上那个女人。
吴桂花躺在那里，眼睛睁着，嘴张着，脸白得像纸，一动不动。
他吓了一跳。
慌张的别过头，又去看那个孩子。
“儿子.....”
他嘴里念叨着，
“是个儿子....”
赵婆子抱着孩子站起来，往他跟前凑了凑。
“你看，这鼻子，这眼睛，跟咱老赵家的人一个模子刻出来的！”
赵大牛看着那个皱巴巴的小脸，忽然咧嘴笑了。
“像....像.....”
他也不知道是在说像谁。
炕上那个女人，就躺在他们旁边。
没人再看她一眼。
门口，两个小小的身影挤在一起。
赵梅花搂着妹妹，缩在门框边，浑身发抖。
她们不敢进去。
奶奶不许她们进去。
可她们看见了。
赵杏花把脸埋在姐姐怀里，不敢抬头，浑身抖得像筛糠。
赵梅花搂着她，眼睛却直直地望着炕上那个熟悉的身影。
她娘今天早上还给她梳头的。
赵杏花在她怀里闷闷地说，
“姐....娘咋不起来....”
赵梅花没说话。
她只是搂紧妹妹，眼泪终于流下来了。
无声地流。
屋里，赵婆子抱着孩子转了一圈，忽然想起什么。
她走到炕边，弯腰，伸手去合吴桂花那双睁着的眼睛。
手指碰上去，眼皮冰凉冰凉的。
她往下抹了一下。
抹下来，又弹开了。
又抹一下。
还是弹开了。
赵婆子皱了皱眉，不弄了。
她嘟囔了一句，
“也不知道还有啥放不下的，儿子生了，老赵家的香火续上了，你还有啥不甘心的？”
她转过身，抱着孩子往外走。
走到门口，看见两个孙女缩在那儿，皱了皱眉。
“还站着干啥？去灶房烧水！弟弟要用热水擦身子！”
赵梅花没动。
赵杏花也没动。
赵婆子抬脚就要踹。
“两个死丫头片子！耳朵聋了？！”
赵梅花这才动了。
她拉着妹妹，慢慢站起来，一步一步往灶房走。
走到灶房门口，她回头看了一眼。
炕上，她娘还躺在那里。
手垂着，眼睛还睁着。
望着这边。
望着她。
赵梅花眼泪又涌出来，她抬手捂住嘴，冲进灶房。
外头的雨，还在下。
哗啦啦，哗啦啦。
赵家院子里，那扇门半敞着，雨水顺着屋檐往下淌，在地上砸出密密麻麻的水坑。
屋里，一个刚出生的婴儿在细声细气地哭。
炕上，一个年轻的女人躺在那里，眼睛睁着，嘴张着，手垂着。
门口，两个小小的身影蹲在灶房角落，抱在一起，无声地抖。
赵婆子抱着襁褓，坐在堂屋的凳子上，嘴里哼着不成调的歌。
赵大牛站在旁边，傻乎乎地笑着。
他看着那个皱巴巴的小脸，忽然说，
“娘，给他取个名吧。”
赵婆子想了想，这名字她琢磨好多年了，老头活着时候轮不到她做主，如今总算能定了。
“叫....就叫赵麒麟，咱老赵家的麒麟儿！”
赵大牛点点头，咧嘴笑得更开了。
“麒麟...麒麟.....好名字。”