四月初三，清水村后山。
林清山扛着柴刀，往后山深处走。
往常砍柴的那片林子，这几年被砍得差不多了，剩下些细胳膊细腿的，砍了也不经烧。
要想得好柴，得往深了去，翻过这道山梁，那边林子密，少有人去。
山路越走越窄，两边的草木都快把路遮没了。
林清山用柴刀拨开挡路的枝条，深一脚浅一脚地往上爬。
日头升高了，晒得他背上冒汗。
翻过山梁，果然有片好林子。
几棵枯死的老树杵在那儿，树干粗壮，干透了，正是好柴。
林清山咧嘴笑了，抡起柴刀就干。
“咚、咚、咚。”
砍柴的声音在山里闷闷地响。
惊起几只鸟，扑棱棱飞走了。
他砍了一会儿，停下来歇口气。
把柴刀插在树墩上，抬起袖子擦汗。
就在这时，他听见一点动静。
细细的，弱弱的，像是什么东西在叫。
林清山愣了一下，竖起耳朵听。
山里安静，只有风吹树叶的沙沙声。
他以为自己听错了，又抡起柴刀。
“咚！”
那声音又响了。
这回他听清了，不是鸟叫，是....像是小狗崽子的声音？
他顺着声音找过去。
在一片灌木丛后头，有个浅浅的小凹凼，里头铺着些干草和落叶。
草窝里，蜷着一个毛茸茸的小东西。
林清山蹲下来，凑近了看。
还真是只狗崽子。
小小的，比他巴掌大不了多少。
身上的毛是土黄色的杂毛，耳朵耷拉着，眼睛闭着，缩成一团，一动不动。
林清山伸手碰了碰，还有点热乎气。
那狗崽子被他碰了一下，身子微微颤了颤，嘴里发出一声细细的“嘤嘤”。
还活着。
林清山挠了挠头，四下看了看。
这深山老林的，哪来的狗崽子？
想来想去，只能是野狗了。
这山里野狗不少，有时候跑进村子偷鸡吃。
村里人恨得牙痒痒，可也拿它们没办法。
这野狗也是，跑这深山里生孩子，生完呢？去哪儿了？是不是出了啥事，回不来了？
林清山蹲在那儿，看着那团毛茸茸的小东西，犯了难。
他第一个念头是，管它干啥？
自家吃饭都紧巴巴的。
虽说如今有兔子有鸡有驴，可那些吃的是草，草不要钱，山上有的是。
偶尔挖点曲蟮喂鸡，也是顺手的事。
可狗不一样。
狗是要吃肉的。
就算不给肉吃，好歹也得给口稠的，不能光喂野菜粥。
村里那些好日子的人家养狗，都是拿剩饭剩菜喂的。
自家哪来那么多剩饭？
他想起李有财家那条大黄狗，肥不隆冬的，见人就摇尾巴。
李有财家日子好过，养得起。
自家.....
林清山摇了摇头。
算了，不管了。
他站起来，拍拍手上的土，走回树墩边，抡起柴刀继续砍。
“咚、咚、咚。”
砍了几下，他停住了。
那狗崽子细细的叫声，又飘过来。
他往那边看了一眼。
看不见，隔着灌木丛呢。
可他脑子里，就是那团毛茸茸的小东西，闭着眼，缩成一团，动也不动。
万一真没人管，它不就死了吗？
林清山又砍了几下柴。
“咚、咚。”
他又停住了。
不知道是不是人当爹了，见到崽子就容易心软，林清山感觉自己实在是不能视而不见。
这也是林清山不考虑吃了这个小崽子的原因，总感觉过不去心里那一关。
林清山把柴刀往树墩上一插，叹了口气。
“娘要是骂我，骂就骂吧。”
他走回那个小凹凼，蹲下来，把那只狗崽子轻轻捧起来。
小的可怜，在他掌心里几乎没什么分量。
身上的毛脏兮兮的，沾着干草屑和泥土。
眼睛还是闭着，嘴微微张着，像是连叫的力气都没了。
林清山把它放进装干粮的布袋里，只露出一个小脑袋。
那狗崽子动了动，往布袋深处拱了拱，不叫了。
林清山低头看着它，忽然笑了。
“你倒是会找地方。”
他把布袋系好，挂在腰间，又回去把那几根砍好的柴捆起来，扛上肩。
下山的路，走得比来时快了些。
走到半道上，他忽然想起来，
这狗崽子得喂啊，喂啥呢？
林清山停下脚步，把布袋解下来，蹲在路边。
那狗崽子缩在布袋底，眼睛还闭着，嘴巴微微张着，细细地喘气。
林清山从怀里摸出半个早上剩的窝头，掰了指甲盖那么一小块，凑到它嘴边。
“来，吃一口。”
狗崽子没动。
他把那块窝头往它嘴边蹭了蹭，蹭上它的鼻子。
狗崽子的小脑袋动了动，舌头伸出来舔了舔，又把头偏过去了，不吃。
“咋？嫌硬？”
林清山又把窝头往它嘴边送。
这回狗崽子干脆把嘴闭上了，任凭他怎么蹭，就是不张。
林清山挠了挠头，又掰了一小块，这回掰得更碎，碎成渣渣，再往它嘴边送。
还是不吃。
他盯着那团毛茸茸的小东西看了半天，忽然反应过来。
“你该不会....还没满月吧？”
狗崽子当然不会回答他。
林清山一拍大腿。
“得，还得吃奶！”
他傻眼了。
这荒山野岭的，上哪儿给它找奶去？
他低头看着布袋里那团小东西，那小东西也眯着眼睛，嘴巴一瘪一瘪的，像是饿坏了。
林清山叹了口气，把布袋重新系好，挂在腰间。
“回去问爹吧，爹肯定知道。”
他扛起柴，继续往山下走。
林清山走了没多远，身后那片林子里，灌木丛轻轻动了动。
一只大狐狸从里头钻出来。
毛色火红，在日头底下泛着油亮的光泽。
一条大尾巴蓬蓬松松的，拖在身后。
它生得漂亮，是那种谁见了都要多看两眼的漂亮。
只是身上有伤。
后腿上有一道深深的伤口，皮毛翻卷着，血珠一滴一滴往下淌，落在落叶上，洇成暗红色的小点。
它走得很慢，每走一步，那条伤腿就轻轻抖一下。
它站在林子边缘，望着山道上那个越来越小的身影。
望着那个挂在腰间，晃晃悠悠的布袋。
没有叫，也没有追。
只是那么望着，望着，直到那个身影转过山坳，再也看不见。
然后它低下头，舔了舔自己那条伤腿。
血还在流。
它转过身，一瘸一拐，往深山里去。