灶房里，周桂香正往灶膛里添柴。
火光照得她脸上红扑扑的，额角渗出细汗，也顾不上擦。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气，她揭开锅盖，把切好的野菜倒进去，用勺子搅了搅。
“这老东西，”
她嘟囔着，
“在外面当野人了，这么久了都不回家。”
张春燕在正房门口坐着，怀里抱着知暖，柏川则躺在旁边的竹摇床里。
双月子坐了大半，张春燕早就可以下地了。
自从那两个小竹床收拾好了，张春燕就会时不时把孩子放进去，坐在门口一起晒晒太阳。
听见婆婆念叨，她抿着嘴笑。
“娘，爹是给人看病去了，又不是去玩。”
“看病看病，看起劲了就不想家了？”
周桂香把锅盖往边上一搁，声音不高，怨气却不小，
“走的时候说多待几天，这都多少天了？今儿都四月初一了！”
林清山蹲在院中廊下劈柴，一斧头下去，木头应声裂成两半。
他抬起头，憨憨地笑问。
“娘，你这是想爹了？”
“胡说！”
周桂香瞪了他一眼，
“我想他个屁！我是嫌家里少个干活的人！”
林清山嘿嘿笑了两声，不敢再吭声。
南房里，晚秋正坐在窗边，手里拿着一根细竹篾，在编一个新的竹屋。
林清河坐在她旁边，一边陪着她，一边钻研医书。
听见周桂香的话，晚秋抬起头，和林清河对视了一眼。
两人都没说话，嘴角却都弯着，此处无声胜有声。
林清舟此时不在家里，这两日暖和不少，他时常去下鱼篓，偶尔也能带点小鱼小虾米回来添个汤。
这会儿正是去取鱼篓回来的时候。
“娘，”
晚秋忽然开口，声音轻轻的，
“你听，后院是不是有动静？”
周桂香手里的勺子顿了顿。
“什么动静？”
“好像.....有驴叫。”
周桂香竖起耳朵听。
院子里一下子安静下来。
林清山停了手里的斧头，张春燕收了笑，连摇篮里的柏川都像是感觉到了什么，小手动了两下，又安静下来。
后院墙外，隐隐约约传来一声，
“老伙计，等会儿再喂你。”
是林茂源的声音。
周桂香手里的勺子“啪嗒”一声摔进锅里。
“这老东西！”
她骂了一声，人已经往灶房门口冲去，脚步快得不像四十多岁的人。
林清山扔下斧头，蹭地站起来，咧着嘴笑。
张春燕抱着知暖站起身，往院门口张望。
晚秋放下竹篾，拉着林清河的手，两人一起站起来，往院子里走。
周桂香冲到后院门口，手抓住门闩，却忽然停住了。
她站在那里，喘着气，手有点抖。
门闩抽开，院门“吱呀”一声开了。
林茂源站在门外，牵着一头灰驴，背着那个半旧的药箱。
夕阳从西边照过来，落在他身上，把他那张晒黑了些的脸照得发亮。
他看见周桂香，愣了一下，随即咧嘴笑了。
“我回来了。”
周桂香看着他。
牵着头驴站在后院门口，笑得跟个傻子似的。
“还知道回来！”
周桂香别过脸去，不看他。
林茂源嘿嘿笑了两声，
“怎么不知道回来？这是我家。”