三月二十四，清水村，林家小院，雨未歇。
天色比昨日更沉了些，不是那种黑云压顶的沉，是均匀的、绵密的、像浸透了水的灰棉絮，一层层铺满整个天际。
雨丝比昨夜细了，却更密，斜斜地织成一张无边的网，将清水村笼在蒙蒙的水雾里。
林家小院的青石板被雨水洗得发亮，低洼处积了几个浅浅的水洼，雨滴落下时溅起细密的涟漪，一圈套着一圈。
檐下的滴水声比昨夜清脆了些，滴滴答答，像谁在打着不紧不慢的拍子。
周桂香站在堂屋门口，往外头望了望天色，又将伸出去的脚收了回来。
“这雨且下呢，”
她说，
“今儿谁也别往外跑了。”
林清山正蹲在门槛边，望着院中雨幕发呆。
他砍柴砍惯了，闲下来浑身不得劲，手痒痒，总想找点活干。
“娘，我去后山砍些柴，穿蓑衣戴斗笠，淋不着的.....”
“淋不着也不许去。”
周桂香头也不回，
“山路湿滑，摔了咋整？春燕还指着你照应呢，老实待着。”
林清山张了张嘴，又闭上了。
张春燕在正房门里听着，嘴角弯了弯，低头轻轻拍着怀里的知暖。
柏川并排躺在炕上，两只小手攥成拳头，睡得正香。
“你就听娘的，”
张春燕柔声说，
“难得闲一日，歇歇还不好？”
林清山挠挠头，嘿嘿笑了一声，不说话了。
周桂香搬了张小凳，在堂屋门口坐下，手里拿起快做完的衣裳。
这春衣再不做好，真就要立夏了。
麻绳穿过布层，发出均匀的嗤嗤声，混在雨声里，格外安神。
张春燕将知暖也放回炕上，掖好被角，自己手里也拿着针线，慢慢做着两个孩子的小鞋子。
“这雨下得透，”
周桂香一边纳鞋底一边说，
“等天晴了，地里的麦该蹿一截了。”
“可不是，”
张春燕应道，
两人闲话着家常，雨声为背景，一递一句，不急不缓。
林清山在门槛边坐了一会儿，又站起来，走到院中廊下，仰头看天。
雨丝落在他脸上，凉丝丝的。
他伸出手接了一掌心的雨水，又甩了甩，走回堂屋门口。
“娘，真不让我去？”
周桂香头也不抬，
“不让。”
林清山叹了口气，在门槛上重新坐下，两条长腿伸到廊外，任凭雨丝落在鞋面上，洇出深色的水痕。
他看着院中那棵枣树，嫩绿的叶子被雨水洗得油亮，枝条轻轻摇曳。
看看媳妇儿孩子，又看看老娘，
然后他嘿嘿笑了一声，也不知道在笑啥。
周桂香抬头瞥他一眼，嘴角也弯了弯，没说话，又低下头做针线。
南房里，却是另一番光景。
今日雨大，林清舟也把自己的篾刀篾尺搬了过来，三人挤在一处，倒比各自独坐更热火些。
晚秋坐在靠窗的位置，膝上放着那只编了一半的竹驴。
昨日的雨来得急，驴耳朵还歪着，她今日便从那里续起。
先将那只往前探的耳朵拆了重编，又细细调整了驴头的角度，
不能太低，低了像在认错，不能太高，高了又像在犟嘴。
要刚刚好，温驯里带着点精神头。
林清河坐在她旁边，手里拿着医书，眼睛却不时往她指尖瞄。
看她拆了三回，调了四回，终于将驴耳朵固定在那个“刚刚好”的角度，轻轻舒了口气。
“好了？”
他问。
“好了。”
晚秋将竹驴拿在手里，左右端详，
“比昨日的像些了吧？”
林清河凑近看了看，认真点头，
“确实像咱家那头。”
晚秋嘴角弯起，将竹驴轻轻放在窗台上，让它歪着耳朵，低着脑袋，安安静静地看雨。
林清舟坐在屋子另一头，手里正在编一只新的竹篮。
他这些日子在家，时常编着，这竹编的手艺也不比家里常做的人差了，篾条在他指间翻飞，几乎不用低头看。
耳朵却一直竖着，听晚秋和林清河那边一递一句的动静，嘴角压着一点笑。
“三哥，”
晚秋忽然开口，
“你见过纸扎铺里的那些车马没有？”
林清舟手上动作不停，
“见过，河湾镇西街有一家，从前送货时路过几回，他们扎的车马，轮子是纸糊的，不能转，但样子像。”
“轮子不能转，”
晚秋若有所思，
“那车是不是也不编车轴？”
“不编，”
林清舟道，
“纸扎铺图快，车板搭个架子，轮子粘上就行，反正烧的时候也一起烧了。”
晚秋低头看着自己昨日编的那辆牛车，车轮是她一圈圈盘紧的，车轴是细竹条削圆了安进去的，
虽然不能真转，但推一下，轮子是会动的。
“我想编一辆能转的。”
晚秋轻声说，语气很认真，
“要是不能转，烧下去爷爷使不了怎么办？”