屋里陷入黑暗，但两人都了无睡意。
“春燕和孩子们今天还好吧？”
林茂源低声问。
“还好，柏川和知暖都睡得安稳，春燕喝了汤，精神也好些了。”
周桂香靠在他身边，同样压低声音，
“就是晚秋....从下午回来，我就觉得她心神不定的，晚饭时还好，后来就....”
林茂源沉默了一下。
他也察觉到了晚秋的异常，尤其是当他说要跟村长出去时，那孩子脸白得吓人。
但此刻他心力交瘁，无暇细想，只道，
“这孩子心思重，许是担心外头的事，明天你多留心些。”
“嗯。”
周桂香应下。
两人不再说话，各自想着心事。
窗外风声呜咽，更显得屋里寂静得让人心慌。
不知过了多久，极度的疲惫终于压倒了纷乱的思绪，林茂源才沉沉睡去，但眉头紧锁，呼吸也时而急促，显然睡得并不安稳。
周桂香听着他并不平稳的呼吸，睁着眼睛望着黑暗，心里默默祈求着漫天神佛，保佑清水村能渡过这一劫，保佑她的家人平安。
直到后半夜，周桂香才在忧虑和困倦的交织中迷迷糊糊睡去。
与此同时，村尾的李翠英家。
这一夜对李翠英而言，是身心俱疲的煎熬。
给爹喂完药，看着他昏睡过去，呼吸沉重，但好歹还算平稳，李翠英稍稍松了口气。
但紧接着，柴房里那个无声无息的外村人，又成了她心头沉甸甸的石头。
她不敢睡，也睡不着。
先是坐在堂屋门后，仔细听着外面的动静，确认村长和林大夫他们真的走了，村里重归寂静。
李翠英每隔一段时间，都要蹑手蹑脚地走到连通柴房的那个小门边，侧耳倾听里面的声音。
起初只有一片死寂，静得让她心慌，怀疑那人是不是已经悄无声息地去了。
就在她鼓起勇气，准备进去看看的时候，柴房里忽然传来一声极其微弱，短促的呻吟，
像是压抑到极致终于漏出的一丝痛苦，随即又归于寂静。
这声音吓了李翠英一跳，不过随即又放下心来，还好还好，还有响动，没死....还活着。
这认知让她松了口气.
李翠英没敢再偷看，轻手轻脚的回到爹的炕边守着。
灶膛里压着的火需要时不时添点柴保持温度，药罐也需要看着火候。
她一边机械地做着这些事，一边支棱着耳朵，留意着柴房和爹这边的动静。
爹偶尔会咳嗽几声，在昏睡中发出含糊的呓语，每一次都让她心惊胆战，忙不迭地查看。
柴房那边，后半夜又隐约传来两三次极其轻微的声响，有时像是布料摩擦，有时又像是压抑的喘息，每一次都让她的神经绷紧到极致。
恐惧、担忧、疲惫，还有一丝说不清道不明的，因自己有用而产生的微弱支撑感，交织在一起，
让她这一夜过得浑浑噩噩，时间变得格外漫长。
李翠英不敢合眼，怕一睡着，爹的病情有变，柴房里的人出了什么状况。
实在撑不住时，就靠着冰冷的土墙打个盹，但一点细微的声响就能让她立刻惊醒。
窗外的天色，从浓黑到墨蓝，再到泛起一丝灰白。
三月十九。
当第一缕微弱的晨光艰难地透过破旧的窗纸渗进屋里时，李翠英才恍然惊觉，漫长难熬的一夜，终于过去了。
李翠英揉了揉干涩发胀的眼睛，拖着僵硬酸痛的身体，先去看了一眼爹。
李樵夫昏睡着，但脸色比昨夜好了一点，是肉眼可见的，并不是她的错觉，这让她宽心不少，
李翠英又小心翼翼地挪到柴房小门边，屏息听了一会儿，里面没有任何声音，格外安静。
她的心又提了起来。
是又昏过去了，还是....？
李翠英的心沉了沉。
那死寂太过彻底，与昨夜偶尔的微弱声响形成了令人不安的对比。
她定了定神，想起林大夫的叮嘱，却也知道，若不确认，万一.....万一他只是昏死，还有救呢？
李翠英深吸一口气，从灶台边拿起昨晚用过，已经用艾草水洗过又晾干的厚布巾，紧紧捂住口鼻，
又找了根烧火棍握在手里，当时不是为了打人，只是为了试探一下那外村人。
只见李翠英轻轻推开柴房那扇虚掩的小门，吱呀声在寂静中格外刺耳。
晨光从门缝和破窗艰难地挤进来，勉强照亮了狭小的空间。
那人依旧蜷缩在门板角落，盖着破被，姿势与昨夜似乎并无不同。
“喂.....”
李翠英声音干涩地唤了一声，极轻。
毫无反应。
她壮着胆子，用烧火棍的尖端，极其缓慢,小心地，轻轻碰了碰那人的肩膀。
触感僵硬，冰冷，没有一丝活人应有的弹性和温度。
李翠英的手一抖，烧火棍差点脱手。
她咬了咬牙，又轻轻挑开被子的一角，露出的半张脸青灰僵直，双目紧闭，嘴唇呈现出一种不祥的紫黑色，早已没了气息。
真的.....死了。
尽管早有心理准备，但亲眼确认的这一刻，李翠英还是感到一阵眩晕和窒息感。
她猛地后退两步，后背抵在冰冷的土墙上，才勉强站稳。
捂住口鼻的布巾下，她的呼吸变得急促，心脏狂跳。
李翠英自认为是不怕尸体的，村里有老人过世，她也帮忙收拾过。
帮孙婆婆整理遗容的村民里面就有她。
但一个年迈的死者，和年轻死者给李翠英带来的冲击，是不一样的。
这疫病，真的会死人！
李翠英强迫自己冷静下来。
不能慌。
林大夫和村长交代过，要小心。
现在人死了，更要小心处理。
李翠英退出柴房，重新闩好门，快步走到院子里，用早上烧好的热水反复冲洗了双手和烧火棍接触过的那一端。
然后她搬了那个小凳子，坐到堂屋门口，眼睛紧紧盯着院门方向，等待着。
平日送饭送水，多是李大山来。
今天，他应该也会来。
等待的时间格外煎熬。
李翠英脑子里乱糟糟的，一会儿想着爹好转的脸色，一会儿是柴房里那具尸体，一会儿又担心村里知道后会有什么反应。
终于院门外传来了熟悉的脚步声和刻意放轻的呼唤，
“翠英妹子？醒了吗？我送东西来了。”
是李大山。
李翠英没有像往常一样立刻应声让他放在门口离开。
她站起身，隔着门板，压低声音，尽量让语气平稳，
“大山哥，你....你先别走，有件事....”
门外的李大山显然愣了一下，
“咋了？翠英，出啥事了？是你爹....”
“不是我爹。”
李翠英打断他，声音有些发紧，
“是....是柴房里那个外村人，好像......好像已经没气了。”
门外瞬间安静了。
过了好几秒，李大山才倒吸一口凉气的声音传来，
“没气了？死了啊？！你....你确定？”
“我....我看过了，没气儿了，身子都僵了。”
李翠英的声音带着细微的颤抖，但还算清晰。
“这可糟了！”
李大山的声音也急了，
“这！这得赶紧告诉我爹和林大夫！翠英，你就在屋里，千万别出来，也别碰任何东西！
等我！我这就去叫我爹！”
脚步声匆匆远去，比来时急迫得多。
李翠英背靠着门板滑坐下来，抱住膝盖。
通知出去了，接下来，就不是她能决定的了。
约莫过了两炷香的时间，院外再次传来杂乱的脚步声，不止一人。
“翠英！是我，村长！林大夫也来了！”
村长的声音响起，比平时更加严肃紧绷，
“你没事吧？”
“我没事，村长。”
李翠英连忙应道。
“好，你就在屋里，离柴房远点，把窗户都打开通气，我们穿戴好了，这就进来处理。”
李德正说完，外面传来窸窸窣窣的穿戴防护和低声商议的声音。
李翠英依言照做，退到离柴房最远的里间，支开了窗户。
初春带着寒意的空气涌进来，冲淡了屋里一夜积攒的浊气和药味，也让她混乱的头脑清醒了些。
她听到院门被轻轻推开，听到几个人沉重的脚步声，听到柴房门被打开的声音，
然后是短暂的寂静，接着是李德正压抑的叹息和林茂源低沉的话语。
死亡，就这样以一种具体的方式，降临在清水村。