三月十三。
远处传来几声悠长的鸡鸣，林清山几乎是立刻就睁开了眼睛。
屋里还是一片昏暗，只有木窗缝隙透进些微天光。
他静躺了片刻，听着隔壁传来轻微的鼾声和远处零星的鸡鸣犬吠，判断着时辰。
估摸着离天亮还有一会儿，但他已无睡意，心里装着事，躺着也是难受。
他轻手轻脚地起身，借着微光摸索着穿上外衣鞋袜。
稻草褥子发出轻微的声响，在寂静的清晨里格外清晰。
他动作放得更缓，将被褥尽量叠回原样，又将枕过的位置抚平。
包袱就在床头，他拿起，系好，又检查了一下腰间别着的砍刀。
一切都妥当了，他便在床沿坐下，静静等待着。
麻柳村的清晨比清水村似乎更安静些。
不知过了多久，东边天际终于泛起一丝鱼肚白，院子里的公鸡开始此起彼伏地打鸣。
林清山听到正屋传来窸窸窣窣的起床声，接着是李氏压低的说话声和张丰田含混的应和。
他站起身，拎起包袱和木棍，轻轻拉开了房门。
灶房里已经亮了灯，李氏正在生火。
看到林清山出来，她愣了一下，
“清山？咋起这么早？天还没大亮呢。”
“娘，我习惯了，想着早点动身，也好早些到家。”
林清山走到灶房门口，
“你别忙活了，我这就走了。”
“那哪行！早饭总得吃一口！”
李氏忙把灶膛里的火烧旺些，
“水马上就开，给你下碗面疙瘩汤，吃了再走，不差这一会儿。”
正说着，张丰田也披着衣服出来了，见林清山整装待发的样子，也道，
“是啊清山，吃了再走，几十里路呢，空着肚子可不成。”
张大海也揉着眼睛从屋里出来，
“妹夫，这么早？”
盛情难却，林清山只得应下。
李氏动作麻利，不多时，一碗热腾腾的面疙瘩汤就端上了桌，里面还卧了个荷包蛋。
“快吃，趁热。”
李氏把筷子递给他。
林清山也不客气，坐下埋头吃了起来。
汤是昨夜剩的兔肉汤打的底，格外鲜美，面疙瘩软和，荷包蛋是溏心的。
他吃得很快，很干净。
等他吃完，天光已经大亮。
李氏又包了几个昨晚剩的杂粮饼塞给他，
“路上饿了吃。”
林清山接过，将包袱重新背好，拿起木棍，
“爹，娘，大哥，那我走了。”
“路上小心，慢点走，不着急。”
张丰田嘱咐道。
“替我跟你爹娘问好，跟春燕说，别惦记家里，好好养身体。”
李氏送到院门口，眼圈又有点红。
“哎，我都记下了。”
林清山重重点头，又朝张丰田，张大海点了点头，转身踏上了归途。
清晨的山路还笼罩着一层薄雾，空气清冽。
林清山拄着木棍，步伐稳健，比来时快了许多。
归心似箭，又没了李氏需要迁就，他几乎是在小跑着赶路。
他熟悉这条山路，知道哪里有陡坡，哪里有缓弯。
木棍点在地上，发出有节奏的笃笃声，伴着他沉稳的呼吸。
脑海里反复盘算着到家后的安排，
先去看春燕和孩子，然后立刻下地，东坡那块最大的麦田还剩多少草？
清舟一个人估计薅不完，自己下午加把劲，应该能赶上进度.....
太阳渐渐升高，驱散了山间的雾气。
林清山走到那棵老槐树下时，只歇了不到一刻钟，喝了点水，啃了半个饼子，便又匆匆上路。
脚程果然快了许多。
日头还没升到头顶，他已经能看到清水村那棵标志性的大槐树了。
心里一松，脚步却更快了些。
临近村口时，遇到了几个下地回来的村民。
“清山？送完丈母娘回来了？”
“哟，这么早就回了？”
林清山简单应了两句，脚下不停。
终于，林家的院墙出现在了视线里。
他几乎是跑完了最后一段路，推开院门时，额上已见了汗。
院子里静悄悄的。
灶房的门关着，正屋和厢房也都没动静。
这个时辰，爹应该去镇上了，清舟下地了，晚秋和清河估计在编东西.....
林清山先轻手轻脚走到正房窗外，侧耳听了听，里面有细微的鼾声和孩子偶尔的咿呀声。
春燕和孩子应该还在睡。
他松了口气，没有打扰。
转身走到灶房门口，门虚掩着。
他推开门，看到周桂香正坐在小板凳上择野菜，周桂香听到动静，一扭头。
“清山！”
周桂香眼睛一亮，站起身，
“这么快就回来了？吃过饭没？”
“吃过了，在那边吃的。”
林清山放下包袱和木棍，先走到水缸边舀了瓢水，咕咚咕咚喝下去，才抹了把嘴，
“爹去镇上了？清舟下地了？”
“嗯，你爹一早就走了，清舟也去地里了，说今天要加把劲把东坡那块大田的草薅完。”
周桂香说着，已经手脚麻利地从锅里端出一碗还温着的粥，又拿了个窝头，
“再吃点吧，走了一上午路。”
林清山确实又有点饿了，也没推辞，接过粥碗，三两口喝完，又就着咸菜把窝头吃了。
“我歇口气就去地里。”
“不急这一时半刻，先歇歇。”
周桂香道。
“没事，不累。”
林清山几口吃完，又喝了一瓢水，便拿起墙角的锄头，
“我下地去了。”
“带点水！”
周桂香忙把一个装了凉开水的竹筒递给他。
林清山接过，往怀里一揣，大步流星地出了门。
他没有回家歇息，而是直接去了东坡的麦田。
远远地，就看到林清舟弯着腰在麦垄间移动的身影。
日头已经有些晒了，林清舟的后背衣衫湿了一片。
“清舟！”
林清山喊了一声。
林清舟直起身，看到大哥，惊讶道，
“大哥？你怎么这么快就回来了？不是说住一晚吗？”
“住了住了，早上走的早些，就赶回来了。”
林清山走到田边，放下竹筒，
“薅了多少了？”
“还剩这最后两垄了。”
林清舟用袖子擦了把汗，
“大哥，你回去歇着吧，这点活我下午就能干完。”
“一起干，早点干完早点安心。”
林清山说着，已经挽起袖子下了田，蹲在林清舟旁边那条垄里，熟练地开始拔草。
兄弟俩不再说话，只埋头干活。
阳光下，麦苗青翠，杂草在灵巧的手指下被连根拔起，扔到田埂上。
汗水顺着额角滴落，融入泥土。
远处的村庄升起袅袅炊烟，午饭时间快到了。
林清山抬头望了望家的方向，心里格外踏实。