夜色更深，林家小院里的灯火却依然温暖明亮。
晚秋麻利地将灶房收拾出来，摆好了晚饭。
一只炖得骨酥肉烂的老母鸡盛在大碗里，金黄的油花飘在浓白的汤上，香气扑鼻。
最肥美的鸡腿和最精华的胸脯肉，早已被周桂香仔细地拆下来，连同一大碗浓汤，送进了正房，
此刻正由林清山一勺一勺，耐心地喂给张春燕。
堂屋里，剩下的一家人围坐在桌边。
鸡汤里剩下的骨架和零碎鸡肉被晚秋撕成了细丝，混着软烂的土豆块和吸饱了汤汁的白菜，又是一大盆。
虽然比不得正房里的精致，但在这忙碌惊心的一天后，能吃上这样一顿带着油水荤腥的热乎饭菜，已是极大的慰藉。
林茂源给妻子夹了一筷子鸡肉，又给林清舟，晚秋和林清河各舀了一勺汤。
周桂香疲惫的脸上露出些笑意，也催促着孩子们多吃点。
饭桌上很安静，大家都饿极了，吃得又快又专注，只有碗筷轻微的碰撞声和满足的咀嚼声。
正房门“吱呀”一声开了，林清山端着空碗空罐走了出来，脸上带着如释重负的轻松。
他走到桌边，周桂香立刻给他盛了满满一大碗饭菜，又浇上些鸡汤。
“春燕吃下去了？”
周桂香问。
“嗯，都吃了，汤也喝了大半碗。”
林清山捧着碗，大口扒着饭，含糊地应道，
“看着精神头好了些。”
“那就好，能吃是福。”
周桂香点点头，看着大儿子狼吞虎咽的样子，沉吟了一下，说道，
“老大，春燕坐月子这段日子，你就别回东厢房睡了，就在正屋炕边搭个地铺，挤在炕脚也行，
夜里孩子哭闹，春燕要喝水要方便，也好有个照应，
你爹和我年纪大了，熬不了整夜，你和晚秋，清舟得轮换着搭把手。”
林清山停下筷子，毫不犹豫地点头，
“哎，我知道了，娘，我就在屋里守着她们娘仨。”
“嗯。”
周桂香见他应得爽快，心里也踏实些。
她起身，去杂物间摸索了一阵，搬出一个大陶盆，还是当初晚秋做的两个陶盆中的一个，
里面已经装上大半盆细密干燥的草木灰。
“这个，你端进去，春燕身子不方便下地，有些东西....得处理，
用法你知道的，就跟平时伺候清河差不多，仔细些，别碰冷水，用温热水擦洗，
盆子每日都要清理干净，灰要勤换。”
林清山接过陶盆，
“我知道了，娘。”
林清河因为腿脚不便，如厕也是用的这种垫了草木灰的陶盆，在屋里解决，由晚秋帮忙清理。
林清山对这个并不陌生，只是没想到，有一天他会为自己的妻子做同样的事。
他端着陶盆，又提了一桶兑好的温热水，重新走进正房。
张春燕正靠在摞高的被褥上，看着枕边熟睡的孩子出神，见他进来，目光落在那陶盆上，苍白的脸颊泛起一丝极淡的红晕。
“爹娘让拿进来的，你....你别动，我来。”
林清山放下东西，声音有些发干。
他拧了热布巾，先仔细擦净自己的手，然后才走到炕边。
接下来的事，他做得有些生疏，但异常轻柔小心。
掀开被子一角，褪去脏污的垫布，用干净的布巾蘸着温水，一点一点为她擦拭。
他的动作很慢，生怕弄疼了她，每一次触碰都带着全然的珍视和心疼。
昏黄的油灯光下，他看着她苍白虚弱的脸，看着她因为生产而浮肿未消的身体，看着她身下那些触目惊心的痕迹.....
这个平日里流血不流泪的憨厚汉子，眼眶又一次不受控制地红了，眼泪大颗大颗地滚落下来，砸在炕沿上，也砸在张春燕的心上。
“你....你哭什么....”
张春燕声音微弱，想抬手替他擦泪，却没什么力气。
“我....我就是心疼你。”
林清山胡乱用袖子抹了把脸，声音哽咽，
“春燕，你受大罪了....都怪我，是我让你怀了孩子，还一下子两个，让你遭这么大的难.....
爹娘也是没办法，你别怪他们，要怪就怪我，都是我不好......”
他语无伦次，把所有的责任和愧疚都往自己身上揽。
白天里强装的镇定和忙碌，在此刻安静的独处中彻底瓦解，只剩下后怕和汹涌的心疼。
张春燕看着他哭得像个孩子似的丈夫，心中那点因为被瞒着催产而产生的细微委屈，早已烟消云散，只剩下满满的酸软。
她费力地抬起手，轻轻碰了碰他粗糙的脸颊。
“傻子.....”
她声音带着哭腔，却努力笑了笑，
“我怎么会怪爹娘？要不是爹那碗药....我现在恐怕.....”
她想起生产时那无边无际的剧痛和几乎要撕裂身体的绝望感，身体不由自主地颤抖了一下，眼中也涌上恐惧的泪水，
“孩子这么小，我都以为....以为我要见不到你了....爹娘是对的，若是足月了，孩子更大，我恐怕....恐怕真的就.....”
她说不下去了，生产时的恐惧历历在目，让她后怕不已。
“别说了，春燕，别说了！”
林清山连忙握住她的手，用力地，一遍遍地重复，
“都过去了，都过去了！你看，你和孩子都好好的，都好好的！
咱们一家人在一起，以后都会好的！你好好养着，把身子养回来，孩子也会一天天壮实起来的！”
他无比真诚地安慰着，用自己粗糙的手掌包裹住她冰凉的手指，传递着温度和支持。
在他的连声宽慰和坚定目光的注视下，张春燕急促的呼吸渐渐平稳下来，眼中的恐惧也被疲惫和安心取代。
巨大的体力消耗和精神冲击让她再也支撑不住，眼皮沉重地合上，陷入了沉睡。
只是这一次，她的眉头是舒展的，嘴角甚至还带着一丝极淡的，安心的弧度。
林清山守在一旁，直到她的呼吸变得均匀绵长，才小心翼翼地抽出自己的手，替她掖好被角。
他默默地收拾好一切，将脏污的布巾和陶盆端出去清洗，更换草木灰。