晚饭依旧简单，不过是中午剩的杂粮粥热了热，就着剩下的酸菜汤和萝卜丝。
或许是心都飞到了明日的除夕夜，也或许是白天忙碌的疲惫，
一家人吃得很快，话也不多，空气中却弥漫着一种心照不宣的暖融融的期待。
饭后，周桂香将灶膛里的火封好，只留一点微红的余烬温着锅里的炖肉和熥着的熏鱼。
她嘱咐大家早些歇下，养足精神，明日一早还要祭祖，准备更丰盛的午宴和守岁。
夜色渐浓，寒星点点。
各屋的灯火陆续熄灭，小院陷入一片宁静，只有炖肉的香气，丝丝缕缕的从灶房的缝隙里飘散出来，无声的宣告着年的临近。
南房里，晚秋端着一盆温热的水进来时，
却见林清河并未如往常般躺在炕上，而是依旧撑着身子，站在竹架里。
他的身体微微发颤，额角有汗，显然已经坚持了不短的时间。
“清河！”
晚秋心下一紧，连忙放下水盆，快步上前扶住他有些摇晃的身子，
“你怎么还站着？快坐下歇歇。”
林清河顺着她的力道，慢慢在炕沿坐下，靠着炕墙喘息。
晚秋绞了热布巾，先仔细替他擦去额上颈间的汗水，又拉过他的手，一根手指一根手指的擦拭干净。
他的手指修长，却因缺乏活动和用力而显得有些苍白僵硬。
擦完手脸，晚秋又拿了另一块干布，站到他身后，轻轻替他擦拭着头发。
他的头发乌黑柔软，带着皂角的淡淡清香。
晚秋的动作很轻柔，指尖偶尔划过他的头皮，带来一阵舒适的麻痒。
这些事情原本林清河都可以自己做的，但不知道从哪天起，林清河就闭口不提自己来了...
屋里只点着一盏小小的油灯，光线昏黄。
林清河靠坐着，感受着身后少女轻柔的侍弄，鼻尖是她身上混合着皂角和竹篾的干净气息。
白日里写对联时那股孤注一掷的力气，和此刻被妥帖照顾的安宁，让他的心变得格外柔软，也格外脆弱。
忽然，林清河抬起手，轻轻握住了晚秋正在为他擦拭头发的手腕。
晚秋的动作一顿，
“怎么了？扯疼了？”
林清河没松手，反而就着这个姿势，微微向后，将头靠在了晚秋的身上。
他的声音有些低，带着一丝微颤，
“晚秋....你知道我今天写的那副对联，是什么意思吗？”
晚秋想了想，轻声答道，
“是说你身子不好，但不自己放弃，心境平和了，福气自然就会来...是这个意思吧？”
林清河沉默了片刻，才低低的“嗯”了一声，却又摇了摇头，
“对，也不全对。”
晚秋更疑惑了，
“那是什么意思？”
林清河松开了握着她的手，却没有离开她的支撑，依旧靠着她。
他的目光投向昏黄的灯火，声音轻得几乎像叹息，
“那福气...是你啊，晚秋。”
晚秋闻言，忽闪忽闪的眨了眨眼。
“其实我好脆弱，好容易就堕了。”
林清河的声音里透出一股压抑了很久的，深沉的疲惫和自厌，
“你没来之前我就已经堕了，觉得这辈子就这样了，拖累爹娘，拖累哥哥，是个废人...”
晚秋的心猛地一揪，脱口而出，
“你才不是废人！”
林清河依赖的用头蹭了蹭晚秋，继续说道，
“可是你来了。”
“你来了，你总那么勤快，那么有生气，编竹编时眼睛会发光，对着我笑的时候整个人都会发光，
你让我觉得，这日子好像也没那么糟。”
林清河顿了顿，似乎在积蓄勇气，声音变得更轻，却也更清晰，
“是你让我觉得，我好像又好起来了，
晚秋，我....”
他没有再说下去，但那未竟的话语，那微微颤抖的肩背，和靠在她身上传递过来的，
全然的信任与依赖，已经胜过千言万语。
晚秋站在他身后，手里还拿着那块半干的布巾。
她垂着眼，手轻柔的扶上林清河乌黑的发顶，看着他因激动而微微起伏的肩膀，
感受着这个少年将内心最脆弱，最不堪的一面，毫无保留的摊开在她面前。
屋里静悄悄的，晚秋没有立刻说话，只是轻轻抚着顺着清河的长发，好一会儿才轻声开口，
不过不是说话，是哄清河的歌谣，
“清河郎~莫要恼~晚秋为你温醇醪，清河郎~莫要躁~灯下为你补旧袍~”
“酒尚温~袍已好~我的清河展眉笑，笑一笑~烦忧少~且拥酣梦到破晓~”
“.....”