晚饭后，晚秋手脚利落的帮着收拾了碗筷，心里一直惦记着那件大事。
她走到院子角落，那里的小灶膛早已熄灭，只剩下些温热的灰烬。
她用木棍小心的拨开灰烬，将里面那个烧制好的泥盆扒拉了出来。
泥盆经过一天的煅烧和自然冷却，触手已经是一片温凉，颜色也从之前的土黄变成了更深的赭褐色，表面带着烟火燎过的痕迹，质地明显坚硬了许多。
晚秋的心提了起来，她拿起泥盆，快步走到井边，用木桶打了小半桶水，小心地倒进盆里。
水在盆底晃荡，清澈见底，没有丝毫渗漏的迹象！
晚秋的眼睛瞬间亮了，脸上绽开一个大大的笑容，忍不住小声欢呼，
“成功了！没有开裂！”
晚秋把水倒掉，又将陶盆拿到灶房里，就着灶膛里残余的温热，慢慢烘烤着盆里残留的水汽。
等到彻底干爽了，晚秋找来一些干净的草木灰，在盆底铺了厚厚一层。
这样，使用时那些污秽之物就能被草木灰包裹住，既能吸味，也方便后续清理。
做完这一切，晚秋抱着陶盆回了房间。
“清河哥，”
晚秋的声音带着显而易见的兴奋和一点点邀功的意味，
“你看！盆烧好了，不漏水！我把凳子和盆组合起来，你试试看合不合适？以后就不用非得等大哥背你出去了。”
林清河此时靠在炕上，
虽然前些天就知道晚秋在弄这个东西了，可当这东西真出现在他面前时，说不激动是假的。
这意味着，他将拥有更多一点的自主和尊严，不必再在寒冷的清晨或深夜，因为这种难以启齿的需求而不得不依赖兄长的背负。
看着晚秋怀里那个明显是精心烧制，还铺了草木灰的泥盆，以及那个改造过的竹凳，
林清河的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，一股滚烫的热流瞬间涌遍四肢百骸，让他指尖都有些发麻。
巨大的激动和感激冲击着他，但他的性格和长久以来的卧病，让他无法将这种情绪酣畅淋漓的表达出来。
林清河的脸颊不受控制的泛起红晕，眼神闪烁，有些不敢看晚秋清澈坦荡的眼睛，只是低低的“嗯”了一声，声音微哑。
晚秋却像是能看透他平静表面下的波澜，她一边利落的将陶盆塞进竹凳下方的空档，调整到最稳固的位置，
一边自顾自的说着，语气自然，
“放在炕边这个角落行吗？你晚上起来也方便，我试过了，很稳当，不会晃。”
晚秋摆放好，还自己用手按了按，确认无误，然后抬起头，对着林清河露出一个安抚了然的笑容，声音轻轻的，
“清河哥，你放心，我晚上睡在那边房间，看不见的，你用完了，早上我再来收拾就好。”
晚秋如此坦然，如此周到，将林清河所有难以宣之于口的尴尬和担忧都轻轻化解了。
林清河只觉得喉头更哽，他飞快的抬眸看了晚秋一眼，那目光复杂，充满了感激动容，还有一丝被全然理解和照顾后的柔软。
他再次低下头，用几乎听不见的声音回应，
“谢谢...谢谢你，晚秋。”
“清河哥，你想怎么谢我啊？”
“.....”
林清河猛地抬头，完全没料到她会这么问，一时语塞，脸颊上的红晕还没褪去，此刻又加深了一层。
他看着她亮晶晶，带着笑意的眼睛，心里更慌了，脑子里一片空白。
怎么谢？他一个瘫子，身无长物，能拿什么谢她？
晚秋看着他这副窘迫得说不出话的样子，觉得有趣极了，故意拖长了语调，
“嗯~~让我想想....”
林清河的心都提了起来，生怕她提出什么他根本无法做到的要求。
就在他紧张得几乎要屏住呼吸时，晚秋却忽然凑近了一些，声音压低，带着认真和期盼，
“清河哥，你教我认字吧！”