“我的大家长，”
她声音温软，却带着清醒的理智，
“你以为这‘天下第一’的名头，是地上捡的石头，谁力气大就能抢过来揣怀里？”
她放下筷子，缓缓分析：
“无双城能坐稳‘第一城’百余年，靠的绝不仅仅是几个高手。
那是他们祖上那位‘无双剑仙’实打实打出来的赫赫威名，是百余年间积累的声望底蕴，更是从天武帝开始，对他们特殊地位的一种默许甚至承认。
有了这份‘官方背书’，他们在自家地盘上才能有那么大的自主权，才能超然于许多江湖纷争之上。”
“再看我们春城，”
锦瑟语气平和，却句句现实，
“才刚刚从暗河的泥潭里把脚拔出来，身上还带着洗不净的血腥味和江湖人根深蒂固的偏见与忌惮。
想要赢得真正的尊重和认可，想要在江湖上拥有像样的话语权和声望，那得靠时间。
名声这东西，急不得，得像煲汤，得文火慢炖，时候到了，滋味自然就出来了。”
苏昌河听着，虽然脸上还挂着笑，但眼神里的那点玩世不恭淡去了些，取而代之的是思索与认同。
他夹起一粒花生米，抛进嘴里，嘎嘣咬碎，点了点头：
“说得在理。是我想当然了。”
他喝了口酒，语气变得随意而通透，
“其实是不是‘第一’，也没那么要紧。
当初清理门户，留下的这些弟兄，图的不就是个安稳日子么？
能有个自己的地方，不用再刀头舔血，不用看人脸色，堂堂正正地活着，做生意也好，练武也罢，娶妻生子，传下点自己的东西……这就挺好。”
当初暗河内乱，铲除了那些死忠。
如今春城里的，大多是愿意放下屠刀，尝试另一种生活的“自己人”。
所求不多，一份安宁而已。
锦瑟端起酒杯，凑到唇边，却没有立刻喝。
她垂眸看着杯中清澈微漾的酒液，江南米酒特有的甜香钻进鼻腔，让她几不可察地轻轻蹙了下眉。
“啧，这酒……真难喝。”
她低声抱怨了一句，还是抿了一小口，随即放下，脸上露出自嘲的笑意。
她抬起头，目光在苏昌河和苏暮雨脸上缓缓扫过。
窗外运河的波光映在她眸中，明明灭灭。
“有时候想想，我们三个人……”
她的声音很轻，带着一种难以言喻的慨叹，
“可真是……同道中人啊。”
苏昌河挑眉，苏暮雨也抬眼看她。
锦瑟唇边的笑意加深，却无多少欢愉：
“凑在一块儿，都凑不出一个……完整的家。”
话音落下，小桌周围骤然陷入一片寂静。
窗外的橹声、隐约的市井喧哗、甚至运河的水流声，在这一刻仿佛都被隔绝了。
一种沉甸甸的创伤，无声地弥漫在三人之间。
是啊，他们是什么？
灭门惨案幸存者联盟？
天南地北，素不相识，却都以最惨烈的方式失去了几乎所有的至亲。
钟家、卓家、圣火村。
他们被命运粗暴地剪断了与过往，成了飘萍，成了孤狼。
然后，在命运齿轮诡谲的转动下，又成为新的家人。
这其中的讽刺与酸楚，岂是一句“缘分”能概括的？
苏昌河脸上的笑容慢慢消失了，他默默端起酒杯，一饮而尽，喉结滚动，仿佛咽下的不是淡酒，而是某种苦涩的滋味。
苏暮雨则垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，握着酒杯的手指，微微收紧。
锦瑟看着他们，又看看自己杯中残余的酒液，那过于甜腻的味道似乎还在舌尖徘徊。她忽然觉得很没意思，将杯子推开了一些。
“老天爷……”
她望向窗外飘着几缕薄云的天空，声音轻得像一声叹息，又带着几分认命般的嘲弄，
“还真是喜欢……和我们开这种一点也不好笑的玩笑。”
雅间内，再次安静下来。
只有杯中酒液微微晃动的涟漪，映照着三个年轻人沉默的侧影。
他们失去的，永远无法挽回。
但他们紧紧抓住彼此，在废墟之上，试图建造一个或许不那么完整、却属于他们自己的“家”。
这条路，注定不易，但既然玩笑已经开了，除了接着走下去，还能如何？
——作者说——
我睡着了都得抽自己两巴掌，他们太惨了，我真不是人。