天光吹开了晨雾，暗流之中，一家马车平缓驶出。
驾马车的人面色很白，但表情上透露着不平，却没有防抗。
马车里坐着三个人，慕明策、慕雪薇和锦瑟。
车厢内空间宽敞，铺着柔软的绒毯，正中摆着一张固定的小几，几上茶具齐全，炭炉里煨着热水，茶香在车厢中袅袅弥漫。
锦瑟坐在小几一侧，手法娴熟地沏茶。
慕明策闭目养神，靠坐在车厢最内侧的软垫上。
锦瑟将一杯茶轻轻推到慕明策面前，杯中茶汤清亮，色泽金黄。
“老爷子，请用茶。”
慕明策睁开眼，目光落在锦瑟脸上。
这个女子正目光灼灼地看着他，眼中满是好奇和期待。
那种神情，不像个经历过腥风血雨的暗河杀手，倒像个听长辈讲故事的小姑娘。
他接过茶杯，轻啜一口，茶香在舌尖化开，微微回甘。
他放下茶杯，忽然笑了：“我见你的第一眼，就觉得你不像个杀手。”
锦瑟一怔。
这是第二次有人这样评价她了。
“为什么？”锦瑟不解，微微歪头，“可我确实完成了任务的啊。”
她指的是过去协助苏昌河执行的任务。
“因为杀手不会这么好奇。”慕明策淡淡道，目光投向窗外飞速后退的景色，“他们要是太好奇，早就死了。”
这话说得平静，作为杀手，不该问的不同，不该看的不看，不该想的不想。
好奇心对杀手来说，是致命的毒药。
“但现在我们也不是杀手了，”
锦瑟嫣然一笑，那笑容明媚如春阳，瞬间照亮了车厢，
“老爷子也不能讲吗？”
她顿了顿，压低声音，语气中带着促狭：
“老爷子究竟是和唐二老爷怎么认识的？还成为了朋友？”
这话问得直接，连坐在一旁的慕雪薇都微微抬眼，显然也对这段往事感兴趣。
慕明策轻叹一声，那叹息中有怀念，有感慨，也有一种岁月流逝的怅惘。
“说是朋友，其实更是对手。”
慕明策缓缓开口，声音低沉，
“他叫唐轩霁，是如今唐老太爷唐轩策的师弟。我年轻的时候，遇到过他，和他打了一架。”
“那时我还不是大家长。”
慕明策继续道，眼中浮现出追忆的神色，
“唐轩霁那时候也还年轻，是唐门百年不遇的天才，用毒、暗器、机关术，样样精通。”
他顿了顿，端起茶杯又喝了一口，似乎在整理思绪。
“我接下了这个任务。不是为钱，是为了名——杀了唐轩霁，我在暗河的威望将无人能及。”
慕明策的声音很平静，仿佛在说别人的事，
“我追踪了他三个月，从蜀中追到江南，又从江南追到漠北。
他很强，也很聪明，一路上布下了无数陷阱，用毒的手段更是防不胜防。”
“但最后还是被我找到了。”
慕明策眼中闪过一丝复杂的光芒，
“在敦煌城外的一片胡杨林里。我们交手了，打了整整一天一夜。”
锦瑟听得入神，忍不住问：“那老爷子是怎么赢的？”
“我没赢。”慕明策摇头，
“也没输。打到后来，我们都精疲力竭了。最后他用了一枚特制的透骨钉，我没放在眼里，徒手去接——”
他抬起右手，摊开手掌。掌心处有一道极淡的疤痕，颜色暗沉，形状不规则，像是一朵凋零的花。
“就是这枚钉子。”慕明策轻声道，
“上面淬的毒很特别，不是见血封喉的剧毒，而是一种慢性毒，会慢慢侵蚀经脉，让人在痛苦中死去。
我中招后，内力运转不畅，他本来可以杀我，但他没有。”
慕雪薇忽然开口，声音清冷：“为什么？”
“他说，”慕明策笑了笑，那笑容里有种说不出的意味，
“‘杀了你，这毒就没人解了。我要你活着，记住这毒的滋味，记住唐门的厉害。’”
“狂妄。”慕雪薇评价道。
“是狂妄，”慕明策点头，
“但他有狂妄的资本。那毒确实厉害，我花了半年时间才完全清除。
这半年里，我每隔三日就会经脉剧痛一次，痛得恨不得立刻死去。”
他顿了顿，继续道：“但也是这半年，让我想明白了很多事。杀手之道，不只是杀人，还有……活着。如何活着，为何活着。”
锦瑟轻声问：“后来呢？”
——作者说——
大家长和唐二老爷的故事，并没有详细说。
剧中，是两人又三十年之约；中是大家长接到杀唐二老爷的任务，引出了大家长年轻时和他又一战，但并没有说是接到任务还是怎么认识的。
所有这里把两人之间的相识给细化了，是私设。