黑暗中，周叙白盯着天花板，莫名烦躁。
他摸出手机，翻开相册。
沈见春以为他从不和她拍照是怕别人知道他们的关系，却不知道他只是镜头里只想装下她一个人。
他手机云端有个加密相册，存了几百张她的照片。
十八岁到二十八岁，从青涩到成熟。
他看着她一点一点长大，一点一点变成他喜欢的样子，却又在最近这一年，看着她眼里的光一点点熄灭。
周叙白闭了闭眼，起身下床。
苏绾睁开眼，眼中闪过一丝扭曲，却还是软着嗓子在身后问:“你去哪儿？”
“抽烟。”
他走到阳台点燃一支烟，却只夹在指间，任由它在风中燃烧。
手机震动，助理突然发来消息：“周总，沈小姐出车祸了，在市中心医院，好像还没出院，您看看，需不需要去看看。”
周叙白手指突然一颤，烟灰抖落在手背上，烫得他一哆嗦。
他立刻拨回去：“怎么回事？这么严重吗？”
“不太清楚，只知道是下午的事，被120拉走的，要我去查一下吗？”
“查！现在就去。”
挂了电话，周叙白在阳台站了很久。
夜风很凉，吹得他太阳穴突突地跳。
他想起白天在周氏门口，沈见春倒在血泊里的样子。
当时苏绾在他身边，他必须做出选择，是去管一个召之即来挥之即去的女人，还是陪着自己即将订婚的未婚妻。
他选了后者。
可为什么他现在心里却又这么慌？
手机又响了，这次是苏绾的母亲。
“叙白啊，绾绾今天试婚纱的时候晕倒了，医生说她心脏情况不太好，需要静养，你们下周的订婚宴，要不要推迟一下？”
周叙白按了按眉心：“阿姨，我听绾绾的。”
“唉，你这孩子就是太宠她了。”
“对了，听说你最近还在跟那个沈见春纠缠？叙白，不是阿姨说你，玩玩可以，但别当真，绾绾从小就喜欢你，你要是伤了她，我们苏家也不是好说话的。”
周叙白眼神冷了下来：“阿姨，我的私事自己会处理。”
“那就好。”
“对了，明天陪绾绾去医院复查吧，她一个人我不放心。”
挂了电话，周叙白看着窗外沉沉的夜色，突然想起很多年前的一个冬夜。
那天是沈见春的生日，他原本答应陪她，却临时被父亲叫去应酬，喝到半夜才脱身。
开车到她租的破公寓里的时候，她已经睡着了，桌上摆着个蛋糕和一桌凉透的饭菜。
他把她摇醒，看着她边揉着眼睛边说：“你回来啦，蛋糕还没切呢。”
那天的蛋糕是最便宜的植物蛋糕，很甜，甜得发腻，可她却吃得眼睛都眯起来，说这是她吃过最好吃的生日蛋糕。
后来他才知道，那个蛋糕花了她半个月的生活费。
“傻子。”
周叙白低声骂了一句，却不知道是在骂谁。
手机响了，他看着上面助理的名字接通电话，却在下一秒脸色大变。
“你说谁流产了？！”