车帘落下。
龙辇内，光线暗了下来。
嬴政没有说话。
他高大的身影，像一座山，压得车厢里的空气都凝固了。
赢子夜坐在他对面，两条小短腿晃荡着。
他也不说话。
时间一点点流逝。
车轮滚动的声音，单调而沉闷。
突然。
“咕——”
一声不合时宜的响动，打破了沉寂。
赢子夜捂住了自己的小肚子。
他抬起脸，看着嬴政。
“父皇。”
“儿臣饿了。”
嬴政紧绷的身体，松弛了下来。
他看着儿子那张天真无邪的小脸。
之前所有的帝王心术，所有的猜疑和试探，都烟消云散。
他对着车外，下了一道命令。
“改道。”
“去章台宫偏殿。”
“传膳。”
偏殿的御膳房，此刻乱成了一锅粥。
一群顶尖的御厨，围着几个筐子，面面相觑。
一个筐子里，是沾着泥的、黄不溜秋的疙瘩。
另一个筐子里，是包着厚厚绿皮，长着须子的棒子。
最吓人的是中间那一大块血淋淋的，带着骨头的肉。
牛肉！
“这……这怎么做啊？”
一个御厨快哭了。
“公子殿下只说要用这些东西做晚膳，可没说怎么做啊！”
“擅杀耕牛，可是大罪！”
“嘘！小声点！没听见陛下说，这牛是自己摔死的吗？”
就在他们手足无措的时候。
赢子夜背着小手，走了进来。
“都愣着干什么？”
他奶声奶气地问。
御厨们吓得一哆嗦，齐刷刷跪下。
“参见公子殿下！”
赢子夜走到那堆食材面前。
他指着土豆。
“这个，洗干净，削皮，切成块。”
他又指着牛肉。
“这个，也切成块。”
“然后，两个东西放一个锅里，加水，放盐，用大火炖。”
“炖到烂！”
简单粗暴。
御厨们听得一愣一愣的。
这就完了？
没有复杂的工序？没有珍奇的辅料？
一名年长的御厨，仗着自己是宫里的老人，小心翼翼地问。
“公子殿下……这……这么做，能好吃吗？”
赢子夜转过头，看着他。
“你在教我做事？”
那御厨的冷汗，刷一下就下来了。
“奴才不敢！奴才不敢！”
赢子夜小手一挥。
“那就快去做！”
“一个时辰后，我要在饭桌上，看到一盆炖肉，和烤好的这个。”
他指了指玉米。
“要是耽误了父皇用膳……”
他没说后果。
但整个御膳房的温度，都降了好几度。
“诺！诺！”
御厨们连滚带爬地散开，再也不敢有半句废话。
一个时辰后。
偏殿的餐桌上，摆着两样东西。
一盆热气腾腾，香气扑鼻的炖肉。
几根烤得焦黄的棒子。
没了。
嬴政坐在主位上，看着眼前的饭菜，有些发懵。
他平日里吃饭，哪次不是几十上百个菜品，钟鸣鼎食？
今天这是……忆苦思甜？
一名新提拔上来的宦官总管，走上前来。
他躬着身，声音尖细。
“陛下，大秦律法，牛乃国之重器，无故不得擅杀……”
他的话还没说完。
嬴政一个眼神扫了过去。
那眼神里，没有杀气，没有怒火。
只有一片平静的漠然。
宦官总管的声音，卡在了喉咙里。
他双腿一软，“扑通”一声跪在地上，浑身发抖。
嬴政没有理他。
他看向赢子夜。
赢子夜拿起一个勺子，舀了一块炖得软烂的土豆，放进嬴政碗里。
“父皇，您尝尝。”
“这牛是下山的时候，自己不小心摔死的，不怪我们。”
嬴政没说话。
他夹起那块土豆。
黄色的块茎，吸满了肉汁，看起来很普通。
他放进嘴里。
轻轻一抿。
软糯的口感，瞬间在舌尖化开。
一股从未体验过的，带着肉香的淀粉的香甜，充斥了整个口腔。
更重要的是。
那块土豆下肚。
一股温暖而厚重的饱腹感，立刻从胃里升腾起来。
嬴政咀嚼的动作，停住了。
他脸上的表情，凝固了。
这东西……
比他吃过的任何一种米，任何一种麦，口感都要好上百倍！
而且，只是小小一块，就如此顶饿！
赢子夜又拿起一根烤玉米，递了过去。
“父皇，还有这个。”
嬴政机械地接过。
他学着赢子夜的样子，张开嘴，在焦黄的玉米粒上，啃了一口。
“咔嚓。”
薄薄的玉米皮破开。
一股滚烫的，甘甜的汁水，在他嘴里爆开！
那是一种纯粹的，源自植物本身的清甜。
比蜜糖更清新，比果脯更爽口。
嬴政又愣住了。
他看着手里的玉米，又看了看碗里的土豆。
他感觉自己几十年的认知，正在被颠覆。
赢子夜看着他的反应，嘿嘿一笑。
他伸出一根手指。
“父皇，一亩地，种粟米，累死累活，也就收个一石多。”
“够一家人吃半年。”
他伸出五根手指。
“可是一亩地，种这个土豆，能收五十石！”
“够一家五口，敞开肚子吃一年，还有富余！”
他又拿起一根玉米。
“这个玉米，不光能吃。”
“它的杆子，晒干了，是最好的马料！”
“比我们现在用的草料，好十倍！”
“一亩地的玉米杆，能让一匹战马，多跑十里路！”
赢子夜的声音，不大。
可每一个字，都像一记重锤，狠狠砸在嬴政的心上。
五十石！
最好的马料！
嬴政的呼吸，急促起来。
他看着桌上的饭菜，那不再是食物。
那是无数嗷嗷待哺的秦人！
那是能踏平整个世界的，百万铁骑的后勤！
“哈哈……”
嬴政突然笑了起来。
他拿起筷子，大口大口地往嘴里扒拉着土豆炖牛肉。
吃得满嘴是油。
“哈哈哈哈！！”
他一边吃，一边笑。
笑声越来越大，震得整个大殿都在回响。
笑着笑着。
两行滚烫的液体，从他眼角滑落。
他哭了。
这位横扫六合，泰山崩于前而色不变的始皇帝。
此刻，像个孩子一样，哭得一塌糊涂。
他吃的不是饭。
他吃的是希望！
是长生的希望！
是万世帝国的希望！
赢子夜静静地看着他，没有打扰。
许久。
笑声和哭声，都停了。
嬴政放下筷子。
他拿起旁边的布巾，擦了擦脸。
之前所有的狂喜和激动，都消失了。
取而代之的。
是一种深不见底的平静和严肃。
他挥了挥手。
“都下去。”
跪在地上的宦官总管，如蒙大赦，连滚带爬地退了出去。
所有的宫女，内侍，都悄无声息地消失了。
大殿的门，被缓缓关上。
殿内，只剩下父子二人。
烛火摇曳，将他们的影子，拉得很长。
嬴政看着赢子夜。
那双曾阅尽沧桑的眼睛，死死地盯着他。
仿佛要看穿他的皮囊，看透他的灵魂。
他开口了。
声音沙哑，却带着不容置疑的威严。
“子夜。”
“你做了这么多。”
“到底想要什么？”