赵思杰一愣。
“我早上有个紧急邮件要回。”李菲莲站起来，走向衣帽间，“你先吃吧。”
衣帽间里，她的职业套装整齐地挂在左侧，从西装套裙到真丝衬衫，按颜色深浅排列。右侧是赵思杰的衣服，再旁边是她的日常装和晚礼服。
她取下一套深灰色格纹西装，搭配白色丝质衬衫。又选了一双七公分的黑色高跟鞋——上辈子辞职后，这些鞋子就再也没穿过，后来全送给了保姆。
换上衣服，站在落地镜前。
镜中的女人身材保持得很好，西装剪裁合体，勾勒出纤细的腰线和挺拔的肩背。长发被她利落地挽成发髻，露出修长的脖颈和干净的妆容。
这才是李菲莲，三十五岁，投行高级分析师，年薪百万，手下带着五个人。
不是赵太太，不是家庭主妇，不是癌症晚期患者。
她深吸一口气，推开衣帽间的门。
赵思杰还在卧室里，看见她这身打扮，眉头微不可察地皱了一下：“穿这么正式？今天不是请假过生日吗？”
“临时有个会。”李菲莲走向门口，“晚上酒店见。”
“等等。”赵思杰叫住她，拿起床头柜上的辞职申请表和钢笔，走过来，眼里闪着期待的光，“先把这份表签了吧？人事那边催了几次了，说等你签了字才能开始招聘接替的人。”
他把钢笔塞进她手里。
金属笔身冰凉。
李菲莲低头看着表格。签名处空着，像一张咧开的嘴，等着吞噬她未来的人生。
她抬起头，看向赵思杰。
这张脸她看了十五年。从大学时代的青涩，到创业初期的焦虑，再到如今的志得意满。她见过他每一个表情，每一个眼神变化。
此刻他眼里有期待，有催促，有隐藏得很好的不耐烦——他今天上午要开董事会，急着出门。
但唯独没有尊重。
没有问过她是否真的想辞职，没有问过她的事业规划，没有问过她是否喜欢现在的工作。
在他看来，她的工作不过是“打发时间”，她的收入不过是“零花钱”，她的职业生涯不过是随时可以丢弃的装饰品。
“菲莲？”赵思杰又催了一声，笑容有点僵了。
李菲莲握紧了钢笔。
然后，在赵思杰惊讶的目光中，她抬起另一只手，捏住辞职申请表的一角。
“刺啦——”
纸张撕裂的声音清脆响亮。
她缓慢地、坚定地，将表格撕成两半，再撕成四半，然后随手一抛。碎片像白色的蝴蝶，纷纷扬扬落在地毯上。
赵思杰的表情彻底凝固了。
“你……”
“我不辞职。”李菲莲的声音不大，却清晰得每一个字都像冰锥，敲在寂静的空气里。
她把钢笔放回床头柜，金属与木面碰撞，发出“嗒”的一声轻响。
然后她转身，高跟鞋踩过地上的纸屑，走向卧室门口。
手握住门把时，她停顿了一秒，没有回头，只留下一句话：
“还有，赵思杰，从今天起，我养我自己。”
门打开，又关上。
脚步声在走廊里渐行渐远，坚定，清晰，每一步都像敲在命运转折点上。
卧室里，赵思杰站在原地，低头看着满地纸屑，脸上慢慢浮现出一种混杂着错愕、恼怒和难以置信的表情。
而此刻，电梯里。
李菲莲靠着轿厢壁，看着金属门上自己模糊的倒影，终于，嘴角勾起一丝冰冷的、几乎看不见的弧度。
她轻声对自己说“第一局，开始了。”
电梯数字跳动，向下，再向下，朝着她阔别已久、却从未真正离开的战场。
窗外的朝阳完全升起，金红色的光泼洒在城市的天际线上，像一场盛大的、无声的加冕礼。
灰烬中，凤凰睁开了眼睛。