1.
尽管临开学前发生了不少事情，但我的国中三年级总体还算正常，并没有与预期出现太大偏差。
学校里，优秀的成绩让老师们对我格外偏宠，看似冷淡但勉强算是友好的性格也让我和同学相处融洽。
我会在视线范围内借出学习笔记，会在别人来问问题时耐心解答，也完全不吝啬分享学习方法——尽管有些方法对我来说并不适用，但他们应该能用上。
与此同时，我毫不收敛身上的尖刺与锋芒，任由自己成为需要被特殊对待的人。
这是一种自我保护。
我不觉得放下身段融入幼稚的小团体有什么好处，所以宁愿主动脱离，成为更加特别的存在。哪怕有些事情并不会真的让我生气，却仍然需要表现出生气的样子，让他们知道我不是一味忍让的类型。
原则与能力在我与他们之间清晰地划开一道差距。
很好，现在承蒙过帮助的人开始自觉维护我了。这很正常，厉害的人都会有一些自己的习惯，他们会包容的。
我喜欢这种不容易被打扰到，又没有彻底被抛弃的关系。这是我与绝大多数不感兴趣的人的相处模式。
但缘下力除外。
2.
我姑且与缘下力成为了熟人。
并不算朋友——至少我觉得不算。只是比“认识的人”这一层次稍微高出一点而已。
事先声明，我没有主动和他交好。不过是因为见面多，说话也多，自然而然就熟悉了起来。
真的很多。
向缘下太太学习做饭时，他经常在旁边默不作声地帮忙，看到我手忙脚乱的样子还会偷笑。
随口帮他解决了几个问题，他会在结束后问我要不要吃茶点或者饭团，转身就去准备。
偶尔跟缘下兄弟在院子里踢完球，他会顺手递给我干净的毛巾擦汗，和我一起砸在沙发上休息。
最初，我们之间也有距离。
只是随着日常的相处与时间流逝，还有不需要说话、自顾自产生的奇怪默契，那些生疏的，不自在的，陌生的沙砾，在无意识中被一点点磨灭，不留痕迹。
我不愿意承认有上次那件事的功劳，可事实不会因为不承认就改变。
如果没有那次意外，没有被他发现家里的事情，没有一起玩那么一小会儿跷跷板，没有与他建立特殊的联系……我不可能会过多在意他，也绝不会和他一起做一些没意义的事情。
至少没那么快。
比如窝在同一张沙发打格斗游戏。
3.
“力、你放大招啊！哎呀，血条都过半了！”
“千树好厉害！哇，刚才那个招式超级酷！”
拓也一贯没大没小，在旁边大声嚷嚷。
自从小家伙发现能经常看到我，可以跟我一起玩之后，就再也没叫过我姐姐。我被一个小孩强行拉到了和缘下力同等的地位，很不甘心。
可惜此时的我没工夫和拓也计较。
小缘操控的角色还剩最后不到五分之一的血量。我片刻不放松，继续猛烈进攻，但随着结果逐渐明了，对方的角色反应好像越来越迟钝。
我终于注意到，余光的角落中，他的手速明显慢了下来。
倒下了。
“果然，完全比不过……不愧是千树。”
缘下放下手柄感叹，对我笑了笑。
“你学习能力太强了吧，在游戏上也这么厉害吗？”
“不是我强，是你最后没好好打，”我往后一靠，点出问题的本质，看向他，“还没结束就放弃？”
“……胜负已经分出来了。”他说。
“嘁……”
我声音放低，仅限在我和他之间，拓也不会听到。
“胆小鬼。”
缘下力经常这样。
做题的时候碰到困难的题目，五分钟之内想不出思路就果断搁置，留到下次问老师或者问我。打游戏也是，发现没办法翻盘的那一刻，会自觉放弃进攻，斗志也逐渐降低。
应该有一部分算小聪明和效率主义。但更多的则是一种早已形成习惯的惰性思维，以及难以改变的胆怯。
像是害怕面对自己竭尽所能之后仍然会失败的结局。像是恐惧真正的挫败感，不想要拼尽全力。搞不懂他在想什么。
反正我实在不喜欢这种做风，于是叫他胆小鬼。
连拓也都比他更厉害——至少在踢球游戏里，拓也一个比我们小了好几岁的孩子从不因为身体差距轻易认输，一直都会坚持到最后。
有点好奇，这样“见好就收”的小缘，到底是怎么把活泼好动的拓也管得服服帖帖的？两人明明是亲兄弟，性格却相差很大。
缘下力身上欠缺了一部分魄力。
4.
但同时，他又拥有另外的长处。
就是我无论如何都想学会的、熟练度很高，种类也相当丰富的生活技能。
与游戏这种只需要闪避掉攻击，按照该有的按键搓出招数就能轻松获得胜利的模式不同，做饭明显更加复杂。
学习做饭对我而言有些困难。这方面，妈妈比我学得更快——尽管是因为她年轻时其实会做饭的缘故。找回曾经的记忆，比从零开始学习要简单很多。
在缘下太太的偶尔指导下，我逐渐可以烧制一些味道十分一般的家常菜肴，制作出一点简单菜品（基本是靠把每一个步骤都硬记下来，照本宣科地操作）。可一旦独自一人做饭，即便有菜谱辅助，还是会时不时出现意外。
比如没有提前备好盘子，手忙脚乱地去洗，却因为忘记关火导致好不容易做好的菜糊掉。
比如看不懂菜谱上的“适量”与“少许”，按照感觉加入调料，做出来的菜要么寡淡无味，要么味道重到难以下咽。
再比如不小心弄出锅里冒火的震撼场面，让卧室窗户恰好对着我家厨房的小缘误以为我家发生火灾，慌乱地拎着灭火器直接上门。
不得不说，我在做饭这方面感受到了前所未有的挫败感。因为我个人失误导致吃不上饭的情况简直司空见惯。
而每当遇到这种事，我会果断缠上缘下力，让他过来帮忙搭把手清理现场，顺便再做个菜，也算是给他讲题的条件。
5.
小缘很好说话，只要在家就不会拒绝我。除了最开始上门时有些拘谨之外，后面来我家已经习以为常了。许多物品的摆放他比我还清楚，时间一久，我家厨房好像也逐渐变成了他的领地。
他擅长做饭，且做得非常好吃。不仅如此，他对清洁卫生、整理收纳也很上手，甚至会帮忙修理坏掉的洗衣机，完全看不出才十三岁。
只有真正独立生活过的人，才能理解那些日常琐事要消耗人多少精力，才能看出总是在家帮妈妈做事的小缘有多厉害。好好生活，并没有我想象中那样简单轻松，也并不是随意就能做好。
我现在承认，之前觉得他讨厌和没有用处的念头太过草率了。
缘下力，超好用。
又是一天妈妈加班——她总是加班，用工作逃避与我独处的时间，哪怕她偶尔在家，我们也处在各自的屋子，不会交流太多——而我又一次做出了糟糕的料理。
这次是拉面惨遭迫害。
小缘表情复杂，努力掩饰嫌弃地把那锅成分不明的糊糊倒掉。
其实可以嫌弃的，我不会生气。
“一定要尝试手工拉面吗？”他慎重问我。
“也不是，”我心虚，“刚好有面粉，就，试试。”
“……好浪费材料。”
“呃，的确。”
“还是先做学会的料理吧，”他叹了口气，“起码不用每次都要费力清理。”
“噢。”
我因为把案板弄得一团糟而产生少许歉意。但小缘不知道，即便是做已经学会的料理也不一定只有口味方面出问题，他还是太乐观。
6.
我站在小缘身后探头看。
他的手总是那么灵巧，迅速就能做好一切。偶尔让我端盘子，拿材料，或者清理工具，我都一一照做。吃人嘴短，这方面我还是知道的。
案台被清理干净，然后是备菜，烧水，煮面。这次的面不再是手工面条了，如果从和面开始做，我的晚餐时间要延后很久。
“小缘，”我在他身后喊他，“你吃饭了吗？”
“在家吃过了。”
“还想请你吃呢。”
“用我自己做的饭请吗？”他笑了，“你先学会再说吧。”
“那得很久以后了。”
“我可以等。”
他倒是对我很有信心。
我看见他从锅里盛出一碗面，热气缓缓上升，浓郁的气息与出色的外观都让人相当有食欲。面是番茄味，里面还加了我喜欢吃的小青菜和鸡蛋。馋虫已经被勾起来了。
我咽了口唾沫，亦步亦趋跟在他身后，看他把面端上餐桌。
“小缘。”
“嗯？”他应了一声。
“你好适合结婚啊，”我真诚地说，“将来会成为很棒的丈夫吧。”
“非要用这种说法吗……”他有点无语。
像故意跟“将来会成为很棒的妻子吧”这种话对标一样——没错，我的确是这么想的。
生活能力满分，性格十分稳定，脾气又好，不爱生气，还比较容易欺负。要是再加上一些勇气就更完美了。不过就算一直是现在这样，也称得上一句优秀。
是实用型啊。
“我开动了，”我双手合十，“谢谢小缘。”
“嗯，”他抬眼，“一会儿有空吗？来帮忙抛球。”
“行。”
7.
缘下力所在的社团是排球部。看起来和他不太相符，但又意外合理。
说实话，我其实没感觉到他多喜欢排球，大概只是因为会打，就一直按部就班地在打而已。
我是个无趣的人。没有什么特长和兴趣爱好，会做的事情也不代表愿意一直做下去，所以并未参加任何社团。唯一的课外行程是去上私塾，一周三到四次。我需要在私塾中提前学习剩余高中知识，为之后寻找讲解大学内容的私塾做准备。
我的自学能力与整理能力比较强，所以空闲时间都会自己巩固与刷题。在这种强度的学习中，能够运动的机会除了学校体育课，就是跟缘下兄弟玩球的一小段时间了。
拓也喜欢踢足球，小缘喜欢打排球。两人一般是猜拳决定玩哪个。
小缘在猜拳方面输多赢少，打排球的机会不多。再加上我完全不会排球，运动神经也比较一般，于是只负责抛球。
我来抛，小缘来传，拓也来扣。这就是排球最简单的进攻模式。
在两兄弟互相传球，或者对着墙壁打球时我就可以休息了。
“不一起吗？”他问，“其实挺有趣的。”
我摇摇头：“看起来很难。”
“你的话很快就能学会吧？”他笑着问。
“纸面学习之外的事情我又没有那么擅长，骑自行车都学了好久。”
“骗人，”他不信，“打游戏就学得很快。”
“难道不是因为小缘不擅长打游戏吗？”
“我和拓也打游戏就没怎么输过。”
“说得像拓也很厉害一样，缘下家可能有不擅长游戏的基因，”我还是起了身，接下他抛来的球，故意说，“你这家伙，是不是想在自己擅长的方面嘲笑我。”
“哪有，”他无辜摆手，“明明纯粹是在分享喜欢的运动。”
“被我抓到偷笑你就完蛋了。”
“别总是威胁人啊……！”
排球在我们手中传来传去，一旁的拓也自己玩起了足球，还时不时笑嘻嘻指导我两句。
垫球这个动作不是那么容易学，我尽可能按照小缘所说的，脚下频繁地动起来，找到合适的位置接球。可好不容易碰到，球又没办法按照想要的方向飞出去。
好难。
“慢慢来，”他的声音响起，“腰放低一点，眼睛向上看。”
“噢，”我呼出一口气，调整姿势，勉强接下他的下一球，“这样？”
“嗯，好多了。”小缘笑了。
果然，他很享受指导我的这段时间。缘下力在自己所擅长的、熟悉的领域之内，可以说很靠谱。对于他而言，这种程度的排球，和不超过进度的学习一样，是他的安全区。
我大概理解他为什么能管好拓也了。
家也是小缘的安全区。
安全区之内，他是绝对令人放心的存在。只有走出去，被无力感包裹起来，被陌生的空气逼到角落，他才会忐忑，才会想要逃离，才会成为胆小鬼。《 》