“我父亲当年就是在这里，第一次见到我母亲。”他低声说，“他说那一刻，就知道此生非她不可。”
伊洛靠在他怀里，感受着他胸膛的起伏。读心术让她听见了他未说出口的话：而我在这里，明知你要离开，却依然无能为力。
暮色渐浓，万家灯火次第亮起。苏羽始终没有动，仿佛要将这一刻镌刻进骨血里。当最后一缕天光消失在地平线下，他轻轻叹了口气，气息拂过她的耳畔。
“该回去了。”他说。
回府的路上，他一直握着她的手，指节微微发白。马车颠簸时，他会下意识地收紧手指，仿佛怕她突然消失。
晚膳时，他亲自为她斟酒。这次不是辛辣的烈酒，而是甜醇的梅子酒。
“慢慢喝。”他说着同样的话，眼神却比昨日深沉得多。
他们又聊起琐碎的日常——荷塘里哪株花开得最好，书房那盆兰草明天该浇水了，城南茶楼的说书先生最近在讲什么新故事。每一个平凡的话题背后，都藏着未尽的告别。
夜深了，苏羽却没有唤人收拾餐具。他起身走到窗边，望着夜空中的弦月。
“伊洛，”他背对着她，声音平静得异常，“若有一天你不得不离开，会记得这些日子吗？”
伊洛的心骤然收紧。这是他最接近质问的一句话。
“会。”她轻声回答，“永远都会。”
他转过身，月光在他脸上投下淡淡的阴影。那一刻，伊洛通过读心术看到了他内心最后的挣扎——他想问“为什么”，想求“不要走”，想用尽一切方法留住她。但最终，所有这些冲动都化为了一个温柔的微笑。
“那就好。”他说。
他走回她身边，执起她的手，在指尖落下一个轻如羽翼的吻。这个吻里包含着所有未曾说出口的爱、不舍与放手。
系统能量达到百分之百的提示在伊洛脑海中响起，微弱却清晰。她看着苏羽的眼睛，在那深邃的瞳孔里看到了自己的倒影，以及他早已明了却选择不点破的真相。
最后一刻，他轻轻拥她入怀，在她耳边低语：
“无论你去哪里，都要平安。”
这句话里没有质问，没有挽留，只有最深的祝愿。伊洛闭上眼，将脸埋在他胸前，闻着他衣襟上熟悉的熏香，将这一刻的感受深深烙印在灵魂深处。
她知道，他什么都明白了。而他的沉默，是他能给她的最后的温柔。
月光如水银般倾泻在庭院里，将青石板染成一片朦胧的银白。苏羽的手仍停留在她的肩头，那份温暖透过薄薄的衣料传来，仿佛在确认她的存在。
“陪我去看看星星吧。”他轻声说，声音里藏着不易察觉的颤抖。
她点头，任由他牵起自己的手。指尖相触的瞬间，她听见他心底的声音——像潮水般涌来的不舍，却又被他强行压制成平静的涟漪。
他们并肩走上阁楼。木制台阶在脚下发出细微的吱呀声，每一声都像在倒数着分别的时刻。