午后，苏羽在书房作画。伊洛坐在一旁看书，偶尔帮他研磨调色。
当他想要朱砂时，她已经将颜料碟推过去。当他需要换笔，她已经挑出合适的那支。她甚至在他感到口干之前，就递上了温水。
画笔在宣纸上晕开一片远山。苏羽突然放下笔。
“伊洛。”他的声音有些低沉，“你告诉我，你现在知道我在想什么吗？”
伊洛合上书，安静地看着他。
他能感觉到她的目光，温柔却带着某种穿透力，仿佛能看见他心底最细微的褶皱。
“你在想，”她缓缓开口，“我为什么总能知道你想要什么。你在怀疑这是不是一种刻意的讨好，或者……别的什么。”
苏羽的指尖微微发凉。她说的每个字都敲在他心上。
“你还想知道，”伊洛继续轻声说，“如果有一天你不再需要这些，我还会不会这样待你。”
书房里静得能听见炭火燃烧的细响。苏羽望着她，第一次真正意识到这种“被完全理解”的感觉既让人沉醉，又让人不安。
伊洛站起身，走到他面前。她的手指轻轻抚过画纸上的远山。
“我不是在讨好你。”她说，“我只是……看见了你。”
她握住他的手，将他的掌心贴在自己心口。隔着衣料，他能感觉到她平稳的心跳。
“就像你知道春天冰雪会消融，知道夜晚过后是黎明。”她的声音很轻，“我知道你需要什么，就像知道这些自然的事。不需要猜测，不需要算计。”
苏羽反握住她的手，力道有些重。“如果有一天……”
“没有如果。”伊洛打断他，“我看见的是你，苏羽。不是你的需要，是你。”
他久久地望着她，最后将她拥入怀中。这个拥抱比以往任何一次都要用力，仿佛要将她揉进骨血里。
“我很害怕。”他在她耳边低语，“害怕这太美好，会消失。”
伊洛轻轻拍着他的背，像安抚一个不安的孩子。“我在这里。”
暮色再次降临，他们并肩坐在廊下看雪。苏羽忽然起身离开，片刻后拿着一个木盒回来。
“给你的。”他将盒子递给她。
伊洛打开盒子，里面是一支玉簪。白玉雕成雪花形状，每一瓣都精致剔透。
她拿起玉簪，指尖轻轻摩挲着冰凉的花瓣。
“你怎么知道……”她声音微颤，“我一直想要一支雪花的簪子？”
这个愿望她从未说出口，只是偶尔在看见落雪时，心中会闪过这样一个模糊的念头。
苏羽笑了，笑容里带着释然和某种深切的温柔。
“现在你明白了。”他接过玉簪，轻轻簪在她发间，“当你真正在意一个人，你就会知道。不需要理由，不需要解释。”
伊洛抬手触碰发间的冰凉，忽然明白了什么。
那些她以为只有自己能感知的细微念头，其实他也一样能捕捉。只是他用的是心，而不是什么特殊的能力。
雪越下越大，整个世界都被纯净的白色覆盖。苏羽握住她的手，两人的体温在寒冷的空气中交融。
“明天，”他说，“我们再去湖上滑冰。”
这次伊洛没有立即回答。她靠在他肩上，听着落雪的声音，感受着他平稳的心跳。
有些理解不需要读心术，有些爱意不需要证明。它们就像冬日的炉火，自然温暖着每一个靠近的人。