他们在冰上慢慢滑行。伊洛的裙摆拂过冰面，留下细碎的痕迹。苏羽始终护在她身侧，手臂虚揽着她的腰。
“往左边一点。”伊洛突然说，“那里的冰面更平整。”
果然，左侧的冰面光滑如镜，倒映着暮云。苏羽扶着她转向，冰刀划出流畅的弧线。
“你怎么知道？”他忍不住问。
伊洛侧头看他，睫毛上沾着细小的冰晶。“我就是知道。”
她听见他心中对完美冰面的期待，那个画面在他脑海里一闪而过——光滑的冰面，没有裂纹，适合初学者安全练习。这些细微的念头像雪花般飘进她的感知，让她总能提前半步做出反应。
回到府中，侍女正在书房添炭。铜盆里的银炭烧得正旺，噼啪作响。
苏羽脱下沾了寒气的外袍，目光在书案上停留一瞬。伊洛已经将温好的茶推到他惯常坐的位置旁，恰好是他想要的那只青瓷盏。
他端起茶盏时顿了顿。“你连这个都知道？”
伊洛正整理着他昨日写的书稿，闻言抬头：“知道什么？”
“我每次写书前，都想先喝口热茶。”他抿了一口，温度恰到好处。
她但笑不语。其实他心中那个“想喝茶”的念头清晰得像刻在冰上的划痕，她只是提前伸手罢了。
夜深了，苏羽在灯下续写《雪泥集》。伊洛坐在窗边做针线，偶尔抬头看他。
当他笔尖停顿，她便会轻轻推过砚台。当他揉手腕时，她已经将靠垫塞到他腰后。这些细微的互动流畅得如同早已排练过千百回。
苏羽放下笔，揉了揉眉心。伊洛立即起身，指尖按上他的太阳穴。
“累了就歇会儿。”她的声音很轻。
他闭上眼，享受着她恰到好处的力度。她总能在他刚感到疲倦时就察觉，那些细微的肌肉紧绷和呼吸变化都逃不过她的感知。
“伊洛。”他忽然握住她的手腕，“你好像总能看透我在想什么。”
她的指尖在他掌心轻轻颤动。“这样不好吗？”
“很好。”他将她的手贴在自己脸颊，“好得有些不真实。”
次日清晨，苏羽醒来时，伊洛已经不在身边。他披衣起身，推开窗，看见她在院中喂鸟。冬日的阳光照在她发间，那些细小的动作都让他移不开眼。
他忽然很想从背后抱住她。
这个念头刚升起，伊洛就转过身来，张开双臂迎向他。他愣在原地，她却笑了：“不过来吗？”
苏羽走过去将她拥入怀中，下巴轻蹭她的发顶。“你连这个都猜到了。”
“不是猜。”她在他怀里轻声说，“是知道。”
早膳时，侍女布好菜便退到一旁。苏羽的目光在几道菜上转了一圈，最后落在那碟笋丝上。
伊洛已经夹了一筷放入他碗中。“今天的笋很嫩。”
苏羽握着筷子，久久没有动作。他抬头看她，眼神复杂。
“怎么了？”伊洛轻声问。
他摇摇头，继续用餐，但心中的疑惑像投入湖面的石子，漾开层层涟漪。