伊洛能捕捉到他脑海中闪过的片段——一个瘦小的男孩张开双臂在雪地里奔跑，身后留下一串歪歪扭扭的脚印。那是她第一次在他心中看到如此鲜活的童年记忆，没有阴霾，纯粹得如同这场刚落的雪。
“现在也可以。”她说。
苏羽停下脚步，回头看她。伊洛已经蹲下身，捧起一捧雪，任由它在掌心慢慢融化。
“你看，”她抬头对他笑，“雪还是雪，从未变过。”
他怔怔地看着她，许久，终于也蹲下身，学着她的样子捧起雪。冰凉的触感从指尖蔓延开，却奇异地让人心安。
“写书的事，你想好了？”伊洛问。
苏羽捏着手中的雪团，目光投向远处：“想了很久。从离开京城那天就在想。”
他的心声如潮水般涌来——那些在深夜里辗转反侧时浮现的片段，那些在案卷中见过的悲欢离合，那些关于正义与权力的思考。伊洛静静听着，没有打断。
“不是为了揭露什么，也不是为了批判谁。”他缓缓道，“只是想留下一些真实的东西。让后来的人知道，这个世界曾经这样存在过。”
雪从枝头簌簌落下，惊起一只躲在树丛中的雀鸟。苏羽看着雀鸟飞远的影子，忽然笑了。
“很奇怪，”他说，“从前在朝为官时，总觉得肩上压着千斤重担。如今卸了官职，反而觉得能做的事更多了。”
伊洛轻轻握住他的手。他的掌心还带着雪的凉意，指尖却渐渐回暖。
“因为现在的你，是为自己而活。”
这句话像钥匙，打开了某个尘封的匣子。苏羽眼中有什么东西松动了一下，然后慢慢沉淀下来。
他们继续往园子深处走。在一处凉亭前，苏羽忽然停下脚步。亭中的石桌上，不知谁留下了一副未完的棋局。
“要下一局吗？”伊洛问。
苏羽摇头：“不想下棋了。”
他走到亭边，伸手拂去栏杆上的积雪，然后很随意地坐了上去。这个动作带着某种伊洛从未在他身上见过的松弛——从前即便是最私密的时刻，他的坐姿也总保持着几分警觉。
“我想在书里写一写沈家的事。”他忽然说。
风声似乎在这一刻静止了。伊洛能感觉到他心底涌起的波澜，但这一次，不再是痛苦与仇恨，而是一种沉淀后的清明。
“写他们如何教导子弟读书明理，写府上春日宴客时的牡丹，写我姑母最拿手的桂花糕……”他的声音很轻，像在诉说一个久远的梦，“那些才是沈家真正的样子。”
伊洛在他身边坐下，没有说什么。有些伤痛需要时间才能化作文字，有些释然需要足够的勇气才能说出口。
“你会帮我吗？”他问，“有些细节，我怕记不清了。”
“好。”
这个简单的承诺似乎让他整个人都放松下来。他靠在她肩上，像卸下了最后一道枷锁。
“伊洛，”他轻声说，“有时候我会想，若是早些年遇见你……”
“现在也不晚。”