阳光在他们周围织成金色的网，尘埃在光柱中缓慢舞蹈。
当她终于稍稍退开，他的眼中有什么在闪烁。
“我不会承诺永远。”伊洛的指尖仍停留在他脸颊，“永远太遥远。但我可以承诺此刻，承诺这个院子里每一个真实的瞬间。”
苏羽握住她的手，将她的掌心贴在自己心口。那里跳得又快又重，像是要挣脱胸腔的束缚。
“这就够了。”
他的声音沙哑，带着劫后余生般的释然。
伊洛再次吻上去，这次更加深入，更加不容拒绝。她的手指穿入他的发间，将他拉向自己。这是一个宣告，一个烙印，一个无需读心术也能传达的承诺。
当他们终于分开，阳光已经移动了位置，将整个屋子照得透亮。
苏羽的额头抵着她的，呼吸仍未平复。
“我从未...”
他没能说完这句话，但伊洛懂。她轻轻吻了他的眼角，尝到一丝咸涩。
“我知道。”
院外突然传来急促的脚步声。两人同时一怔，苏羽几乎是本能地将伊洛护在身后。
“将军！边关急报！”
亲卫的声音在院门外响起，带着战场特有的紧迫。
苏羽闭了闭眼。再睁开时，那个脆弱的情人已经消失，取而代之的是稳坐中军帐的大将军。
但他握着伊洛的手没有松开。
“等我回来。”
不是请求，而是约定。
伊洛点头，指尖在他掌心轻轻划过。
“我就在这里。”
苏羽深深看她一眼，转身大步离去。阳光将他离去的背影拉得很长，一直延伸到伊洛脚边。
她站在原地，听着院门开合的声音，听着马蹄声渐远。
指尖还残留着他掌心的温度。
古镜在怀中微微发烫，但她没有查看。修复进度已经不再重要。重要的是，在这个被隔膜与猜忌撕裂的世界里，有一个人愿意拆掉所有心防，将最真实的自己呈现在她面前。
而她，也第一次不再需要任何能力，就触摸到了另一个灵魂的温度。
野菊在晨光中轻轻摇曳。
伊洛走到梳妆台前，拿起那把她亲眼见证诞生的木梳。镜中映出的面容，有着她从未见过的柔和。
这个吻，这个承诺，这个清晨——都将成为定格在时光中的永恒。
无论前路如何，此刻真实，足矣。
院门合拢的余音还在空气中震颤，伊洛指尖的暖意尚未完全消散。她站在原处，目光落在梳妆台那柄木梳上，檀木纹理在晨光中泛着温润的光泽。
脚步声从廊下传来，轻而迟疑。
沈夫人站在门边，手中端着茶盘。她的目光掠过女儿微肿的唇，掠过她颊边未褪的红晕，最后定格在那把木梳上。茶盘边缘被她攥得发白。
“母亲。”伊洛转身，声音里还带着未曾掩饰的柔软。
沈夫人没有应声。她将茶盘放在桌上，瓷器与木面相触，发出清脆的声响。茶水在杯中微微晃动。
伊洛不需要开启读心术，也能从母亲紧绷的肩线里读出不安。但她还是让那层薄薄的能力如雾气般铺开——沈夫人的心声如潮水般涌来。