距离前往A市，还有一天多的时间。
这一天多，是留给离别的缓冲，也是留给回忆的温存。
午后的阳光正好，透过斑驳的树影洒在堂屋的水泥地上。
华韵从柜子里拖出了三个大大的行李箱，开始收拾行李。
她打开衣柜，看着里面满满当当的衣物，一时竟有些不知从何下手。
这里面，有她怀着三胞胎时穿过的孕妇装，宽大而柔软。
有孩子们刚出生时的小棉袄，上面还残留着若有若无的奶香味。
每一件，都承载着一段沉甸甸的记忆。
思乐、思安和思淘三个小家伙，像是闻到了什么好玩的讯息，迈着小短腿“噔噔噔”地跑了进来。
“妈妈，我们要搬家了吗？”
思淘抱着那个已经有些磨损的小老虎玩偶，眨巴着大眼睛问道。
华韵蹲下身，摸了摸儿子柔软的发顶。
“是呀，我们要去爸爸的大房子里住，那里有很大的花园，还有很多新玩具。”
“那我的小老虎能去吗？”思淘把玩偶抱得更紧了些，眼神里带着一丝担忧，“它没有新衣服，会不会被新玩具笑话？”
童言无忌，却听得华韵心头一酸。
她还没来得及开口，周宴瑾已经走了过来。
他蹲下身，视线与儿子齐平，语气温柔得不可思议。
“不会的。”
“小老虎是淘淘最好的朋友，爸爸的大房子也是小老虎的家。”
思淘的眼睛瞬间亮了，像是藏着星星。
“真的吗？爸爸真好！”
他欢呼一声，吧唧一口亲在周宴瑾的脸颊上。
周大总裁那张平日里冷峻的脸，此刻笑得像个得到了糖果的孩子。
有了孩子们的加入，整理工作变得“热闹”而缓慢。
思乐把他最喜欢的几块奇形怪状的石头，一股脑地往行李箱里塞。
“这是我的宝贝，我要带给新朋友看！”
思安则在纠结他的那几本连环画，眉头紧锁，仿佛在进行一场艰难的取舍。
华韵一边笑着把那些石头拿出来，用袋子装好，一边教他们怎么叠衣服。
“袖子要折进去，这样才不占地方……”
周宴瑾并没有闲着。
他的东西不多，作为常年出差的商务人士，收拾行李对他来说是肌肉记忆。
几件衬衫，两套西装，加上一些必要的文件，很快就整整齐齐地码放在了他的专属行李箱里。
那是典型的极简主义风格，冷淡，高效。
处理完自己的，他便挽起袖子，走到了华韵身边。
看到华韵手里拿着一件有些泛黄的小毛衣，那是孩子们一岁时穿过的，她在犹豫要不要带走。
带走吧，已经穿不下了，占地方。
不带走吧，这是她一针一线织出来的，舍不得。
周宴瑾看出了她的纠结。
他伸出手，接过那件小毛衣，指腹轻轻摩挲过上面略显粗糙的针脚。
他能想象到，在那些他缺席的寒夜里，华韵是如何在灯下，一针一线地编织着对孩子们的爱。
心里像是被什么东西蛰了一下，泛起密密麻麻的疼。
“带着吧。”
他轻声说道，将毛衣叠好，放进箱子的最底层。
“可是已经穿不下了……”华韵小声嗫嚅。
“那就留着做个念想。”
周宴瑾看着她，目光坚定而温和，“以后等孩子们长大了，拿出来给他们看，告诉他们，妈妈以前有多爱他们。”
华韵的眼眶微微发热，点了点头。
接下来的整理，周宴瑾展现出了惊人的耐心。
他并没有催促，也没有嫌弃那些旧物的琐碎。
反而在华韵对着一堆杂物发愁时，适时地开口。
“这个陶罐太沉了，容易碎，先放在家里。”
“这个相框带着，摆在我们的卧室里。”
“这些书太重，如果你喜欢，我让人买一套新的送到A市，或者下次开车回来再运。”
“不急，韵韵。”
他握住华韵有些慌乱的手，掌心的温度透过皮肤传了过来。
“我们不是在逃难，也不是以后就不回来了。”
“这里永远是你的家，你想什么时候回来，我们就什么时候回来。”
“有些东西如果暂时用不上，就让它们留在这里，替我们要陪陪爸妈和爷爷奶奶。”
这句话，像是一颗定心丸。
华韵那种仿佛要“搬空一切、斩断过去”的恐慌感，瞬间消散了。
是啊，她只是换个地方生活，并不是要抛弃这里的一切。
她深吸一口气，开始更理性地筛选。
常穿的衣物，孩子们离不开的安抚玩具，还有那些真正无可替代的纪念品，被小心地收纳进箱子。
其他的，则被细心地打包好，整齐地码放在柜子里。
正收拾着，李桂芬走了进来。
她手里拿着几个自制的布袋子，里面鼓鼓囊囊的。
“韵韵啊，这些干豆角和笋干，你带着。”
李桂芬一边说着，一边往行李箱的缝隙里塞。
“A市是大城市，但我听说那边的菜没有咱们自家种的香。”
“你想家的时候，就炖点吃。”
华韵看着母亲那双粗糙的手，在精致的行李箱里忙碌，心里酸涩难忍。
“妈，够了，带太多了。”
“不多不多，这才哪到哪啊。”
李桂芬絮絮叨叨地念着，眼角却有些湿润。
“那边的天气比咱们这儿干，你要多给孩子们喝水。”
“早晚温差大，别为了好看就穿那么少，尤其是你那个膝盖，以前受过凉，要注意保暖。”
“宴瑾虽然有钱，对你也好，但咱们做女人的，也要知冷知热，别耍小性子……”
这一句句的叮嘱，像是细密的针脚，缝进了华韵的心里。
华奶奶也拄着拐杖挪了过来，手里捧着一罐黑乎乎的咸菜。
“这个带着，这是奶奶前年腌的，最下饭了。”
“你小时候最爱吃这个拌饭，要是胃口不好了，就吃点这个。”
华韵再也忍不住，伸手抱住了奶奶有些佝偻的腰。
“奶奶……”
声音里带了哭腔。
周宴瑾站在一旁，静静地看着这一幕，没有打扰。
而在院子里，又是另一番光景。
那棵老槐树下，华木头和华树父子俩，正沉默地坐着。
两人手里都夹着一根烟，烟雾缭绕中，看不清脸上的表情。
地上的烟头已经丢了好几个。
华树是个老实巴交的农民，一辈子只会种地养羊，嘴笨，不会说那些漂亮话。
女儿嫁入豪门，成了人人羡慕的阔太太，他心里是高兴的，也是自豪的。
可一想到明天女儿就要带着外孙们远走高飞，这心里就像是被挖去了一块，空落落的疼。