夜色如浓稠的墨汁，一点点浸透了白溪村的每一个角落。
往常这个时候，华家的小院里总是充满了欢声笑语，电视机的嘈杂声和孩子们的打闹声交织在一起。
可今晚，堂屋的白炽灯散发着昏黄的光晕，将众人的影子拉得老长，投射在斑驳的墙壁上，显得有些扭曲和怪诞。
饭桌上，摆着满满当当的一桌菜。
那是李桂芬特意杀了一只鸡，又炒了几个拿手的时蔬。
此时，那些菜肴已经不再冒热气，上面凝结了一层薄薄的油脂。
大家手里都端着碗，但谁也没有动筷子。
只有筷子偶尔触碰到瓷碗边缘发出的清脆声响，在这个寂静的空间里显得格外刺耳。
华树手里夹着一根旱烟，没点火，就那么干巴巴地叼在嘴里，眉头锁成了一个深深的“川”字。
李桂芬红着眼眶，时不时地朝那个紧闭的房门看上一眼，然后低头叹气，筷子在碗里的白米饭上戳出一个个小洞。
那张原本属于华安的椅子，空荡荡的。
华韵坐在桌边，往嘴里送了一口饭。
米饭有些发硬，如同嚼蜡。
她咽下那口饭，目光落在那张空椅子上，眼神里并没有太多的焦虑，只有一抹深沉的平静。
“韵韵啊，要不……再去叫叫小安？”
李桂芬终究还是没忍住，小心翼翼地开了口。
华韵放下筷子，轻轻摇了摇头。
“妈，让他饿着。”
“这么大的人了，饿不死。”
“不想吃就别吃，惯得他。”
华树听了这话，把嘴里的烟斗拿下来，想说什么，最后只是重重地叹了口气，把头扭向了一边。
晚饭草草收场。
华韵动作利落地收拾着碗筷。
她特意找了一个最大的海碗。
盛了满满一碗白米饭，上面铺了厚厚的一层红烧鸡肉，又夹了几筷子华安最爱吃的青椒炒蛋。
想了想，她又浇了一勺浓郁的肉汤在饭上，让汤汁浸透每一粒米饭。
她把海碗放进厨房的大铁锅里，锅底还留着灶膛余火带来的温热。
盖上锅盖，将那诱人的香气和温度一并封存。
夜，渐渐深了。
村子里的狗叫声也停歇了，只剩下草丛里不知疲倦的虫鸣。
家人们都陆陆续续回房睡了，只有偶尔传来的翻身声和几声沉闷的咳嗽。
堂屋的灯熄灭了，整个世界仿佛都陷入了沉睡。
华韵披了一件薄外套，悄无声息地走进了厨房。
她揭开锅盖。
一股温热的饭菜香气扑面而来，在微凉的夜色中显得格外暖心。
她端起那个海碗，碗壁温热，透过掌心，一直暖到了心里。
穿过幽暗的走廊，华韵停在了华安的房门前。
门缝里没有光透出来，里面黑漆漆的一片。
华韵深深吸了一口气，调整了一下呼吸。
她抬起手，屈起食指。
“笃、笃、笃。”
敲门声很轻，很有节奏，不急不躁。
房间里没有任何回应。
只有那种刻意屏住呼吸的寂静，透过门板传了出来。
华韵没有说话，也没有离开。
她就那样静静地端着碗站在门口，像是一尊沉默的雕塑。
时间一分一秒地过去。
一分钟。
两分钟。
就在华韵的手臂开始微微发酸的时候。
门内终于传来了一阵窸窸窣窣的声音。
那是拖鞋在地面上拖沓的声响，带着几分不情愿，又带着几分妥协。
紧接着。
“咔哒”一声轻响。
门锁转动的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
门，缓缓地打开了一条缝。
一只手从里面拉开了房门。
借着走廊里微弱的月光，华韵看清了站在门后的弟弟。
华安还没睡。
他身上的白衬衫皱皱巴巴的，领口敞开着，显得有些颓废。
头发乱糟糟的，像是被自己抓揉过无数次。
那张年轻的脸上，写满了疲惫和倔强。
眼眶还有些微微发红，眼底有着淡淡的青色。
他没有看华韵，而是别过头，目光落在走廊斑驳的墙壁上。
那副样子，就像是一只受了伤却还要逞强的小兽。
华韵看着弟弟这副模样，心底最柔软的地方被狠狠戳了一下。
她没有说什么煽情的话，只是端着碗，侧身从他身边挤进了房间。
“把门关上。”
她的语气自然得就像是什么都没发生过一样。
华安僵硬地站了两秒，最终还是默默地关上了门，然后转过身，靠在门板上。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的清冷月光。
华韵走到书桌前，按亮了台灯。
昏黄的灯光瞬间洒满了整个空间，照亮了墙上贴着的篮球明星海报，也照亮了书桌上那一摞摞关于编程的专业书。
华韵把手里那个沉甸甸的大海碗放在了书桌上。
热气腾腾的饭菜香，瞬间在这个充满了书卷气的房间里弥漫开来。
“先吃点东西吧。”
华韵拉开书桌前的椅子，却没有坐，而是转头看向还贴在门板上的华安。
“妈特意给你留的鸡腿，都在碗底埋着呢。”
华安喉结微微滚动了一下。
那是生理性的饥饿反应。
但他依旧没有动，只是那双黑白分明的眼睛，终于转过来，定定地看着姐姐。
那眼神里，有探究，有委屈。
“我不饿。”
他声音沙哑，带着一股子少年特有的执拗劲儿。
华韵轻轻叹了口气。
她也不勉强他吃，自己拉过椅子坐了下来。
她双手交叠放在膝盖上，背脊挺得笔直，目光温柔而深邃地注视着弟弟。
“小安，坐过来。”
华韵拍了拍床边的位置。
“咱们姐弟俩，好久没有这么面对面地聊过天了。”
华安犹豫了片刻，还是挪动了步子。
他走到床边，隔着一段距离坐下，双手撑在床沿上，低垂着头，看着地面上的光影。
“你想说什么？”
“说他多有钱？说他能给家里带来多少好处？”
华安的声音里带着刺。
“如果是这些，我就不听了。”
华韵笑了。
笑得有些无奈。
“你这脑瓜子里，怎么就装不下点别的东西？”
她伸出手，想要像小时候那样揉揉弟弟的头，却发现弟弟已经长大了，是个大男人了。
她的手在半空中顿了顿，最后落在了华安的肩膀上，轻轻拍了拍。
“我要跟你说的，是一个故事。”
华安的身体微微一僵。
华韵收回手，目光望向窗外的虚空，仿佛穿透了时光的迷雾，回到了那个改变命运的夜晚。
“六年前，我在A市……”