罐身素净，只在底部以泪墨勾勒了几笔疏淡的云纹。
然后，她会小心地取出一张裁切整齐的素白小笺，手指翻飞，很快折出一只精巧的千纸鹤，轻轻放入罐中。
枫有一次好奇地用手语问：【这个，有什么用？】
观月正将一只新折好的千纸鹤翅膀理平。
闻言抬脸，露出怀念与自豪，眼睛亮晶晶的：
“这个罐子，是阿妈送我的。这个折纸鹤的法子，也是她亲手教我的。”
她将纸鹤小心放进罐子，看着里面已经积累了小半的鹤群，声音低了一些。
“我小时候，阿妈每次出征，我都又哭又闹，谁也哄不好，把宅子里搅得天翻地覆。”
“大家没办法，只好传信给前线的阿妈告状。”
她顿了顿，嘴角弯起一点点：
“后来阿妈就告诉我，以后她再出门，我每天就往这个罐子里放一只千纸鹤。”
“她说，等到千纸鹤把罐子装满的那天，她就一定会回来。”
“很灵哦！”
观月的语气又轻快起来，带着孩子气的笃信。
“每次罐子还没满，阿妈就提前凯旋了。”
“有了这个约定，等待的日子好像就没那么难熬了。”
枫点点头，看着观月珍而重之地将陶罐放回原处。
那小心翼翼的姿态，放进去的不只是纸鹤，而是满满一罐无声的祈盼。
然而，这一次，似乎有什么不一样了。
罐子里的千纸鹤一天天增多，渐渐从罐底堆积上来，漫过了一半，又攀升到三分之二.......
观月眼中的期待也随之日益炽盛。
她练枪时更拼命了，似乎想用最快的进步，迎接母亲的归来。
终于，在某个夕阳如血的傍晚，观月将最后一只千纸鹤轻轻放入罐口。
那只素白的纸鹤颤巍巍地立在鹤群之巅。
罐子，终于满了。
观月屏住呼吸，盯着那满溢的罐子看了好一会儿，然后猛地跳起来。
跑到窗边张望，又侧耳倾听宅门方向的动静。
没有马蹄声，没有熟悉的脚步声，什么都没有。
接下来的几天，她变得异常焦躁。
练枪时频频失误，心神不宁，为此没少挨阿婆的乌木杖。
但她似乎感觉不到疼了，练完就逮着宅子里的每一个人问：
“阿婆，前线有消息吗？阿妈什么时候回来？”
“青穗姐姐，你昨天出去采买，听到什么风声没有？”
“林叔，驿馆那边有没有新的战报？”
得到的回答总是大同小异，温和却带着掩饰不住的敷衍：
“月儿，战场上的事，哪能说得准？”
“将军用兵如神，定会安然无恙的。”
“快了，就快了，你再耐心等等。”
可罐子已经满了啊！
观月在心里呐喊。
以前明明没满就回来了！
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠紧了她的心脏。
她开始试图溜出墨宅，想去茶楼酒肆，想去人多口杂的地方，听更多、更真实的消息。
可墨宅看似平静的守卫，此刻却显出了惊人的严密。
她每次还没摸到侧门或墙边，就会“恰好”被路过的侍女、园丁或护卫给强行带回来。
哭闹、撒泼、绝食........
所有她能使出的招数都用遍了，阿婆只是沉着脸看她。
目光里满是疲惫。
“不许胡闹。”
阿婆的话越来越少，但分量越来越重。
枫将一切看在眼里。她的感官远比观月敏锐。
能捕捉到深夜里大人们压到极低的、充满忧虑的交谈片段。
她也有办法借着月色和阴影，悄无声息地溜出墨宅，从市井流言中拼凑出，远比墨宅内部流传的更为残酷的战局碎片。
铁岩与霜魄联军攻势如潮，煌炎在东线亦发动猛攻，森屿三面受敌，边境烽火连天，防线数次告急。
观林将军的确骁勇，屡次以少胜多，扭转危局，但麾下伤亡惨重。
她本人亦多次亲冒矢石，身先士卒.......
最近的消息越来越模糊，有人说她受了重伤，有人说她被困在某处险地，也有人说她仍在苦战。
但森屿国都的朝堂之上，主和甚至主降的声音，已开始悄然抬头。
这些消息，枫咀嚼了一遍又一遍，最终选择沉默。
在观月面前，她努力维持着平日的样子。
眼神平静，练枪专注，仿佛对外界风雨一无所知。
偶尔观月红着眼眶，抓着她的手问“枫，你说阿妈会不会有事”时。
她也只是用力摇摇头，比划着：【观林将军，很强。】
但她知道，自己指尖的力度，泄露了一丝不易察觉的轻颤。
折叠的千纸鹤，无论在哪个世界，似乎都寄托着祝福与祈愿。
墨宅上下，所有的泪墨族人，表面上依旧按部就班地生活、劳作、教导两个孩子。
但枫能感觉到，那种曾经充盈宅院的从容温润正在被一种沉重的沉默所取代。
侍女们步履匆匆，交谈时眼神躲闪.阿婆待在书房的时间越来越长。
偶尔出来时，眉宇间是化不开的沉郁。
连庭院里那些总爱在午后阳光下梳理羽毛的雀鸟，似乎也少了踪影。
天空也配合着这份沉重，一连数月都是灰蒙蒙的，铅云低垂，压抑得让人喘不过气。
雨水欲落未落，空气潮湿闷热。
仿佛一块浸透了水的厚布，裹在每个人心头。
观月不再问问题了。
她变得异常安静，除了练枪，就是坐在房间里，对着那个已经满溢的碧色陶罐，一张接一张地折着千纸鹤。
新的纸鹤无处可放，她就仔细地将它们排放在窗台上、桌案上、床头.......
素白的一片，像无声的雪，又像祭奠的魂。
罐子满了，希望似乎也满了。
可是，过慢则亏。
然后无可挽回地倾泻、破碎。
终于，在连续阴沉了不知多少天后，那场蓄势已久的大雨，在一个深夜轰然降临。
暴雨如注，砸在瓦片上发出震耳欲聋的声响。
狂风卷着雨雾穿堂过室，廊下的灯笼在风雨中剧烈摇晃，投射出令人惊惧的光影。