[第一幕 第三百四十一场]
人生本是轮回客，赤来孤去梦成空。路上行处似浮萍，终以为常谁匆匆。
草间零星河岸氓，不甘轻贱曾狂风。闯得冰落溅淤深，柳下无疾澈悔辙。
（一）
也不知是哪阵风刮来的念想，竟又想起了她，说来也怪，日子像被泡在温吞的水里，磨掉了所有尖锐的细节，连带着她的模样，也早成了揉在雾里的影子，模糊得很，记不清眉眼，记不清说话的腔调，甚至连当初是因何走近，又因何走散，都成了断了线的念头，抓一把，只剩满手的空茫。我总说，这世上哪有什么放不下的人，不过是心里留了块没填的缺口，不是爱，真的不是，若是爱，该有滚烫的情绪，该有牵肠挂肚的惦念，该有想起时翻江倒海的波澜，可我想起她时，什么激烈的感觉都没有，只有一丝淡淡的缺，像吃饭少了双筷子，喝水少了个杯沿，走路少了半步节奏，不痛，却总觉得哪里不对，这大抵就是遗憾吧，不是遗憾失去了她，是遗憾那年那月的时光，走着走着就空了一块，遗憾那些没说出口的话，没一起走的路，没看完的风景，最后都随她，埋进了时间的褶皱里。
我总试着跟自己说，都过去了，这么多年，身边的人来了又走，脚下的路走了又换，连我自己都变了模样，又何必揪着一个模糊的影子不放，可真要释怀，又好像做不到，倒不是执念，只是她就那样安安静静待在记忆里，成了一道轻浅的倩影，没有具象的模样，只有一点朦胧的美好，像清晨巷口的微光，像傍晚湖面的碎波，像深秋落在肩头的第一片叶，轻轻的，淡淡的，摸不到，抓不住，却真实存在。有时候坐在窗边，看楼下的人来人往，看风吹动窗帘，看杯子里的水汽慢慢散掉，突然就会想起，哦，原来我生命里，也曾有过这样一个人，陪我走过一段路，然后悄无声息地离开，没有争吵，没有纠缠，就那样，被时间慢慢藏了起来。
这份缺失，就像生在骨头上的一点小缝隙，不影响走路，不影响生活，却在某个不经意的瞬间，轻轻硌一下，让你想起，原来心里还有这么一块地方，留着一个模糊的她。我从没想过要找回什么，也没想过要重逢，甚至觉得，就这样模糊着也好，至少所有的印象，都是美好的，没有后来的琐碎，没有生活的磨折，只有最初那点纯粹的温柔。终究是不能真正释怀的，可也算不上执念，她就那样，成了记忆里一道写意的风景，没有轮廓，没有色彩，只有一点淡淡的感觉，提醒着我，那年那月，我也曾有过一段，心里装着一个人的时光，只是后来，时间忘了，我没忘，却也只剩了这点遗憾的缺失，和一道模糊的倩影，在岁月里，轻轻晃。
（二）
我现在正坐在出租屋的地板上，屁股底下垫着从楼下捡的快递纸箱，外卖盒里的黄焖鸡还冒着点热气。窗户没关，晚风卷着楼下烧烤摊的孜然味飘进来，混着远处高架桥上车流的轰鸣。我盯着外卖里的鸡腿肉发呆——这是老板特意给挑的母鸡腿，嫩得能掐出汁，不像那些柴得像树皮的公鸡块。我就搞不懂，为啥满大街的馆子都爱标榜自己用的是“走地公鸡”，菜单上还堂而皇之地印着“牛鞭”“羊肾”“烤腰子”，仿佛吃了雄性动物的零件就能凭空长出二两力气。上次跟朋友去撸串，他点了一串烤羊鞭，咬得嘎嘣响，说“补”，我看着那玩意儿蜷成一团的样子，胃里直反酸。明明母羊的肉更嫩，牛欢喜也能滋补，为啥非得揪着雄性的那点玩意儿不放？就因为那些捕风捉影的壮阳传说？我把鸡腿肉扒拉到米饭上，拌着汤汁扒了一大口，心里又开始犯嘀咕。
其实我今天本来是想去逛商场的。地铁口发了张美妆店的优惠券，满五十减十，我揣着兜里的三十块钱就去了。一楼的香氛区像个打翻的香水瓶，我在柜台前站了三分钟，试了三个小样，导购员的眼神从热情变成敷衍，我赶紧把试香纸塞进口袋，转身就走。就像那些穿百褶裙的姑娘，在服装店的镜子前转一圈，拍张照就离开，什么也不买。后来我才想明白，这就是我们这些人的乐趣——用几乎为零的成本，换来片刻的“拥有感”。就像男生蹲在网吧里玩一下午免费试玩的游戏，我们逛一下午不花钱的街，本质上都是在偷取这个城市的快乐。而这个城市，本来就是偷来的。
我小时候住的老城区，现在已经变成了CBD。原来的菜市场被推平，盖起了玻璃幕墙的写字楼，卖菜的阿婆搬去了三公里外的城中村，原来的巷口糖水铺变成了网红咖啡店，一杯美式卖三十八。我去年回去过一次，站在写字楼底下，看着穿着西装的人进进出出，手里拿着我这辈子都买不起的笔记本电脑。我突然就懂了，所谓的现代化城市，本质上就是一场传销。少数人站在金字塔尖，聚敛着多数人的血汗钱，用玻璃幕墙和霓虹灯堆砌出繁荣的假象，而我们这些被牺牲的大多数，只能在缝隙里捡点残羹冷炙。就像我现在住的出租屋，是房东用隔断板隔出来的，每月房租占了我工资的三分之二，我每天挤一个小时地铁去上班，对着电脑敲八个小时的字，下班回来只能坐在地板上吃外卖。这就是所谓的“市井繁荣”——我们用血汗养着这个城市，最后却连一扇属于自己的窗户都买不起。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！前几天刷短视频，看到有人拍了城中村的乱葬岗。说是旧时代的产物，现在被圈在了楼盘的围墙里，荒草长得比人高，偶尔能看到露出的墓碑。我盯着屏幕里的荒草，突然想起我奶奶说过的话：“那些在城里打工的人，死了就扔在乱葬岗，连个牌位都没有。”现在的人好多了，至少能死在医院里，插满管子，躺在病床上，被家人围着哭。但我总觉得，这两种死亡都一样可悲。就像那些在写字楼里敲字的人，每天朝九晚五，拿着死工资，供着房贷车贷，最后要么在病床上插满管子死去，要么在退休后被遗忘在养老院里。我实在无法理解，他们是怎么忍受这样的生活的？每天挤地铁，吃外卖，对着老板赔笑脸，回到家躺在出租屋里刷短视频，日复一日，年复一年，像温水里的青蛙，慢慢被煮熟。我宁可死在风暴里，宁可背着行囊在街头流浪，也不愿意这样麻木地活着。
去年我回了一趟老家。村口的老槐树被砍了，换成了太阳能路灯，原来的土坯房变成了二层小楼，我妈在厨房里炖着排骨，说“现在日子好了，不用再吃苦了”。我坐在院子里，看着墙上的“美丽乡村”标语，突然觉得一阵陌生。我妈说的“好日子”，是每天坐在院子里晒太阳，打麻将，等着子女寄钱回来。而我想要的，是背着行囊去西藏，去新疆，去看戈壁滩的日落，去听草原上的风声。我跟我妈说我不想上班，想出去流浪，她骂我“疯了”，说“你都三十岁了，该成家立业了”。我看着她脸上的皱纹，突然就明白了什么叫“断代撕裂”。我们活在同一个屋檐下，却活在两个不同的时代。她的根在这片土地上，而我的根在行囊里，在旅途中。我就像一棵浮萍，没有根，没有栖息的地方，只能随波逐流。
其实我也不是没有试过安逸的生活。去年我在一家公司做文案，朝九晚五，周末双休，月薪八千，交五险一金。我租了个带阳台的房子，买了沙发和地毯，每天下班回来煮点粥，看看书。但我只坚持了三个月。有一天晚上，我坐在沙发上，看着窗外的路灯，突然就哭了。我觉得自己像个被关在笼子里的鸟，每天重复着同样的生活，没有惊喜，没有意外，没有任何意义。我第二天就辞了职，背着行囊去了云南。在大理的街头，我卖过手工艺品，在丽江的酒吧里唱过歌，在香格里拉的草原上睡过帐篷。虽然每天都在为吃饭发愁，但我觉得那才是活着。我宁可面对风霜雪雨，宁可颠沛流离，也不愿意在温水里慢慢被煮熟。
我现在的状态很奇怪。医生说我有躁郁症，有时候会突然情绪低落，坐在地板上发呆一整天，有时候又会突然亢奋，熬夜写几千字的文章。我给自己贴了很多标签：人类至上的马克思主义降临派，反极端的实用主义者，马基雅维利主义的虚无多重人格，身患躁郁症的坐忘道，还沾点左倾浪漫主义病变。其实说白了，就是我既想改变这个世界，又觉得这个世界无可救药；既想追求真理，又觉得真理根本不存在；既想活着，又觉得活着没有意义。我有时候会看法医解剖的视频，看着手术刀划开皮肤，露出里面的器官，突然就觉得食欲大增。上次我在鬼屋待了四十分钟，出来后直奔烧烤摊，点了二十串烤串，吃得满嘴流油。我妈说我“变态”，但我觉得这才是真实的活着。只有面对死亡和恐惧，我才能感受到自己的存在。
我最近一直在想长生的问题。华夏上下五千年，从秦始皇派徐福去蓬莱求仙药，到汉武帝炼丹，再到道教的内丹术，我们从来没有放弃过对长生的追求。但现代人却用“科学”两个字，一票否定了所有的努力。我觉得这很可笑。科学只是人类认识世界的一种方式，不是真理的全部。我虽然不能长生，但只要不死就够了。我给自己找了几个锚点：红太阳，道祖，还有我自己。红太阳照亮了华夏的土地，道祖告诉我们要顺应自然，而我自己，就是我存在的证明。有时候我会坐在地板上，盯着天花板发呆，想象自己变成了一颗星星，在宇宙中漂泊，永远不会死去。
我现在已经不会生气了。上次在地铁上，有人踩了我的脚，还骂我“不长眼睛”，我只是看着他扭曲的嘴脸，突然就笑了。我喜欢看那些人气急败坏的样子，喜欢看他们露出肮脏的本性。罪恶的人就应该配上肮脏的样子，这才是公平的。我有时候会在街头流浪，看着那些穿着西装的人匆匆忙忙地走过，看着那些在商场里逛的姑娘，看着那些在网吧里玩游戏的男生，突然就觉得，我们都是这个城市的过客。我们从虚无中来，亦将回到尘埃中去，生来孤独，死去赤裸。我能做的，就是保住自己的清清白白，不被这个世界污染。
外卖盒已经空了，我把盒子扔在垃圾桶里，看着窗外的城市灯光。远处的高架桥上车流不息，像一条发光的河流。我知道，明天我还会背着行囊去流浪，还会坐在地板上吃外卖，还会看法医解剖的视频，还会想长生的问题。我不会停下来，也不能停下来。因为我宁可死在风暴里，也不愿意在温水里慢慢被煮熟。我是人类至上的马克思主义降临派，是反极端的实用主义者，是马基雅维利主义的虚无多重人格，是身患躁郁症的坐忘道，是沾点左倾浪漫主义病变的流浪者。我是浮萍，是过客，是未竟的长生。我从虚无中来，亦将回到尘埃中去。但只要不死，就够了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！（三）
我总在某个静得能听见虫鸣的夜里想起那个站在渡口的少年，风卷着江面上的雾，把他的衣摆吹得猎猎作响，身后是炊烟袅袅的村落，身前是望不到头的长路。他不是天生的勇者，只是蹲在田埂上见过太多饿殍，趴在私塾的窗台上听过太多流离的故事，才把“要让这片土地上的人不再重复苦难”的念头，揉进了骨血里。那天他背着布包走出乡关，没有回头，不是不想念母亲缝在衣领里的暖，是知道身后的炊烟再暖，也暖不了千里之外的哀鸿；脚下的泥土再亲，也护不住满目疮痍的山河。他说“不必执着于生养的乡关”，不是薄情，是把天下的土地都当成了归处，把所有流离的人都当成了亲人。
后来我才懂，少年的誓愿从来不是狂妄的呓语，是见过“轮转的磨盘”反复碾碎苍生后的破局之心。这片土地上的人，总在“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的循环里打转，像被命运的齿轮推着走，从烽火里站起来，又在温水里沉下去，一次次燃起希望，又一次次跌入绝望。少年站在磨盘的缝隙里，看见那些被碾碎的骨血，听见那些被淹没的哭声，才敢说出“要让磨盘停下”的话。他不是要对抗什么具象的存在，是要对抗刻在土地里的惯性，对抗那些“本该如此”的麻木，对抗历史里反复上演的悲剧。他说“要把旧世的影子从过去、现在、未来里抹除”，不是要否定过去，是要让后来的人不必再重复苦难，让“哀鸿遍野”的景象永远成为历史，让“满城血”的记忆只留在书页里。
我曾在旧书里见过少年的手札，字里行间没有豪言壮语，只有细碎的心疼：“今日见村口的阿婆把最后一碗粥分给了逃荒的孩子，自己啃着树皮；今日见私塾的先生把仅剩的笔墨送给了流浪的少年，自己用树枝在地上写字。”他的“救苍生”从来不是一句口号，是看见阿婆啃树皮时的哽咽，是看见少年用树枝写字时的心酸，是把“让人人有饭吃、有书读”的念头，变成了脚下的路。他知道这条路难走，知道可能埋骨他乡，知道可能看不见终点，但他还是走了，因为“一念救苍生”的重量，比乡关的炊烟更沉，比个人的生死更重。
很多年后，我在城市的街头看见另一个少年，背着帆布包，手里拿着一本旧书，站在红绿灯下，看着川流不息的人群。他的眼神里有和当年那个少年一样的光，不是愤怒，不是悲伤，是一种“我来接续”的笃定。我突然明白，少年的誓愿从来没有消失，只是变成了火种，在一代代人的手里传递。那些站在渡口的人，那些走出乡关的人，那些接过炬火的人，都在做同一件事：打破轮转的磨盘，让这片土地上的人真正摆脱苦难。他们不是要成为英雄，是要成为“后来人”的铺路石，让后来的人不必再蹲在田埂上看饿殍，不必再趴在窗台上听流离，不必再背着布包走出乡关时，不敢回头。
我总在想，少年说“历史的周期律会对这片土地的人民无可奈何”，到底是什么意思。不是说要让周期律消失，是要让人民成为自己的主人，让“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的循环不再上演。是让阿婆不必把最后一碗粥分给别人，让少年不必用树枝写字，让每个人都能在自己的土地上安居乐业，不必流离失所。是让“救苍生”的一念，变成每个人的日常，变成这片土地的底色。
现在我站在当年少年走出的乡关，渡口的风依旧吹着，只是江面上的雾散了，远处的高楼代替了炊烟，路上的行人带着笑，手里拿着奶茶和鲜花。我知道，这是少年想要的未来，是一代代“后来人”接续的结果。磨盘还在转，但已经有人站在磨盘上，把它往新的方向推；旧世的影子还在，但已经有人拿着炬火，把它照亮。少年的誓愿没有消失，只是变成了街头的烟火，变成了窗明几净的教室，变成了每个人脸上的笑容。
我想起少年走出乡关时的背影，想起他手札里的那句话：“我走了，自有后来人。”原来“后来人”不是某一个人，是每一个看见苦难就心疼、看见不公就愤怒、看见希望就前行的人。是每一个把“救苍生”的念头揉进骨血里的人，是每一个打破循环的人，是每一个让周期律无可奈何的人。
风又吹过渡口，我仿佛听见少年的声音，穿过时空，落在我的耳边：“不必回头，不必悲伤，只要往前走，就会有后来人。”我知道，他说的对，因为我就是后来人，因为我们都是后来人。我们带着少年的誓愿，带着“救苍生”的一念，带着打破磨盘的决心，往前走，走向一个没有哀鸿、没有血泪的未来。
这片土地上的人，从来没有放弃过。从少年走出乡关的那天起，从后来人接过炬火的那天起，从每个人把“让苍生安宁”当成日常的那天起，历史的周期律就已经开始动摇。我们不是要抹除过去，是要让过去的苦难成为未来的养分；不是要对抗命运，是要让命运掌握在自己手里；不是要成为英雄，是要成为“后来人”的铺路石。
我站在渡口，看着远处的高楼，看着路上的行人，看着手里的旧书，突然笑了。少年的誓愿，已经变成了现实；“自有后来人”的期许，已经变成了日常。磨盘还在转，但我们已经能看见新的方向；旧世的影子还在，但我们已经能看见光。这就够了，这就是少年想要的未来，这就是“救苍生”的一念，这就是打破周期律的意义。
风继续吹着，我转身往前走，像当年的少年一样，没有回头。因为我知道，身后的炊烟再暖，也暖不了天下的苍生；脚下的泥土再亲，也护不住所有的流离。但我也知道，往前走，就会有后来人，就会有新的希望，就会有一个没有苦难的未来。
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：()忆梦：海涯鞘生更新速度全网最快。