周六一大早，周国安就催着老伴李淑芬出了门。
两罐上海产的麦乳精装在军绿色挎包里，一网兜红富士苹果拎在手上，沉甸甸地坠着胳膊。
那苹果是李淑芬托轻工局食堂的老刘走后门才弄到的，一共八个，个顶个地红，她用旧报纸一个一个裹好了，生怕磕碰出印子来。
“快走快走，这会儿公共汽车人少，赶早去了还能在学校门口等着他出来吃个午饭。”
周国安步子迈得又大又急，嘴里念叨着。
李淑芬小跑着跟上，嘴角挂着笑：“你说这孩子也是，分了实习单位也不给家里来封信，还是我去打听的，人家说咱明明分到宣武了。”
周国安满脸带光：“那可是全北京排得上号的大医院，等他实习完正式留用，进去了就是铁饭碗。”
“等分了房子，咱就给他说个对象。”
李淑芬越说越美，手里的苹果网兜晃来晃去，“局里小王家闺女，在百货大楼当售货员，长得白白净净的，跟咱明明多般配。”
两口子絮絮叨叨地上了公共汽车。
车窗外掠过初春的北京城，槐树枝头冒出了一茬茬嫩芽。
四十分钟后，到了北医大。
门卫室的老头翻了翻登记本，抬起头看了他们一眼。
“周明啊，他不在学校，去实习单位了。”
李淑芬拎苹果的手一顿：“已经走了？”
“嗯，去了北城军区总院。”
老头嘬了口茶，头也不抬地翻过一页报纸，“他们那一批学生，几十号人呢，前阵子全过去了，住那边了。”
周国安愣了：“北城军区总院？他不是分的宣武吗？”
老头从花镜后头看了他一眼，欲言又止，最后摆了摆手：“具体情况我也说不清，你们去那边找他吧。”
从学校出来，两口子站在马路边面面相觑。
周国安的脸色一点一点沉下来。
“老婆子，北城军区总院是个什么单位？”
李淑芬攥着网兜的手微微发紧：“听说是个地方部队医院，在北城，不大。”
“不大？”
周国安的牙帮子紧了紧，“宣武的实习不去，跑一个不大的部队医院去干什么？这小子是不是脑袋让门夹了？”
李淑芬张了张嘴，想说句宽心的话，可看着老伴那张越来越黑的脸，把嘴又闭上了。
两口子又坐了一上午的车到了北城，七拐八绕地打听到和平巷的位置。
越往里走越安静，两边是老式的灰砖矮墙，墙头上趴着干枯的爬山虎。
转过最后一个弯，一扇刷了绿漆的铁皮大门出现在眼前。
门半开着，里头传出叮叮当当的响动。
周国安迈步走了进去。
院子里的场景让他的脚钉在了地上。
一群年轻人，三三两两蹲在空地上。有的在拿锤子钉木板，有的在刨木头，有的在拧铁丝。
院子角落堆着一摞锯好的松木条，锯末飞得到处都是。
周国安的目光在人群里扫了一圈，最终定在了靠西墙根底下的一个背影上。
那个穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到手肘，蹲在地上拿锤子一下一下敲钉子的年轻人，正是他们的宝贝儿子周明。
周明面前摆着一条半成品的长条板凳，四条腿已经钉好了三条。
他推了推滑下来的眼镜，拿起最后一条凳腿比了比角度，拎起锤子对准了钉帽。
当。
当。
每一锤都敲得稳稳当当，不急不躁。
李淑芬的嘴唇哆嗦了两下，网兜从手上滑下去，苹果咕噜噜地滚了一地。
她腿一软，一屁股坐在了院门口的石阶上，嘴一咧就嚎了出来。
“我的儿啊！”
李淑芬拍着大腿，声调又尖又高，“你让人家分到了宣武大医院，你不去，你跑到这个破地方来钉板凳？我跟你爸省吃俭用供你读了五年大学，供你读书是让你来当木匠的？这前途还要不要了？我的命怎么这么苦啊！”
这一嗓子炸开了锅。
院子里叮叮当当的声音全停了。几十双眼睛齐刷刷看过来。
周明手里的锤子悬在半空，整个人僵了两秒，然后认出了坐在地上哭嚎的母亲和站在一旁脸黑到极点的父亲。
他把锤子搁下，站起来擦了擦手上的木屑，快步走过去。
“妈，你别在这儿闹。”
“我闹？”
李淑芬抹了一把鼻涕，指着他的鼻子，“我辛辛苦苦把你养到二十二岁，你倒好，铁饭碗不要了，跑来给人家钉板凳！你说你是不是疯了？”
周国安的手背在身后，攥成了两个拳头，嘴角的肌肉绷得紧紧的。
他没有像老伴一样哭喊，但那种从骨子里渗出来的愤怒，比哭嚎更重。
“明明，爸问你一句话，你给我老老实实地回答。”
周明看着父亲的眼睛：“您问。”
“宣武的实习介绍信呢？”
周明没吭声。
周国安追了一步：“介绍信呢？”
“撕了。”
两个字砸在地上，李淑芬的哭声嘎地断了。
周国安的喉头滚了一下，脸上最后那点克制碎了个干净，食指戳到周明额头上，声音都变了调。
“你说什么？撕了？宣武医院的实习介绍信你给我撕了？”
“你知不知道那张信是多少人做梦都想要的东西？你知不知道你爸我为了让你上这个学，五年没添过一件新衣裳？你知不知道你妈把单位发的劳保手套攒了三年，就为了给你换一双回力鞋穿去实习的？”
周明的喉咙涩得厉害，但他没有退。
“爸，我知道。”
“你知道个屁！”周国安一巴掌拍在自己大腿上，发出沉闷的声响。
李淑芬又哭了起来。
巷子口几个抱着孩子的街坊探头探脑地往里瞅，窃窃私语的声音传了过来。
周围的学生们放下手里的活，三三两两地围拢过来，有人想上前帮忙说话，被旁边的人拽住了胳膊。
林毅站在人群后面，手里还攥着一把锯子，嘴唇抿得紧紧的。
周明蹲下来，想扶母亲起来。
“妈，这地方跟您想的不一样，我在这儿能学到的东西，比在宣武多得多。”
“多什么多？你学钉板凳？”
“叶老师教的是真正能站上手术台的本事。”
周明的声音低，但每个字都咬得清楚，“她的规培大纲，全中国独一份，连京大一附院的老院长都说好。”