生意谈完，送走三位大佬，叶蓁转过身，面向广场上那群从头到尾大气都没敢出的医学生们。
几十张年轻的脸，有的冻得发紫，有的熬得眼眶通红，但每一双眼睛都直勾勾地盯着她，亮得不像话。
叶蓁看着他们，心底深处有个地方被轻轻拨动了一下。
“都别高兴太早。”
叶蓁抬起下巴，目光从左到右，一张脸一张脸地碾过去。
“你们今天撕掉的，是宣武和同仁的介绍信。那是全国最顶尖的医院，最安稳的前途，最体面的履历。”
她顿了一下。
“跟着我，这些全都没有。”
广场上安静得能听见远处食堂烟囱里冒出的风声。
“你们面对的，是两年的地狱。”
“第一年，光是解剖和缝合模拟的考核难度就够你们脱三层皮。三个月内达不到标准的，我亲手送你们卷铺盖走人。”
“没有通融，没有第二次机会。”
她的声音不大，但每个字落地都像钉子。
“想清楚了没有？”
风刮过广场，吹得那些用来打地铺的旧报纸哗哗响。
没人吭声。
李红第一个站直了身子，扯开嗓子喊：“想清楚了，叶老师！”
林毅跟着往前迈了半步，腰板拔得笔挺，嗓音沙哑但一字一钉：“我们不怕吃苦，就怕学不到真正能救命的本事！”
身后的人群像被点着了引信。
声音不算洪亮，但一层叠一层，低沉、整齐，带着一股谁都拦不住的劲儿，从广场这头滚到那头。
叶蓁盯着他们，一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。
然后她微微抬手，朝食堂的方向一指。
“所有人，先去吃口热乎的。吃完去后勤处领白大褂。”
几十个人齐刷刷弯腰，抱起铺盖卷。
脚步声杂乱，但每一步都踩得又重又实，汇成一片往食堂方向涌去。
叶蓁看着那群浩浩荡荡的背影，转头看向张国华，脸上那股子严厉稍微松了松。
“张院长，有个事。”
张国华还沉浸在天上掉馅饼的喜悦里——这么多好苗子，分文不花就到碗里了。被叶蓁一喊，他乐颠颠凑过来：“啥事你说！”
“这七十多号人，睡哪儿？”
一句话，像一桶冰水兜头浇下来。
张国华的笑容“咔嚓”一声碎成渣。他猛搓了一把脸：“你别提这个！我一大早就在愁！专家楼满了，招待所上礼拜就被看病的家属占完了，值班室的行军床我都往里塞了三张，再加一张门框都得裂！”
他越说越上头，一跺脚：“你说这帮孩子也是，来之前打个招呼能死吗？！天不亮就堵大门口，我总不能让人睡走廊吧？大冬天的，冻出毛病算谁的？”
叶蓁没接话，偏头看了一眼顾铮。
顾铮推了推军帽帽檐，不紧不慢地开口：“总院西门对面那个院子，之前是做什么用的？”
张国华一愣：“你说和平巷那个？”
“就那个。”顾铮微偏了下头，“上回路过看了一眼，空着，院墙挺大，里头有两排平房。”
“哦，那地方原来是军区被服厂的仓库，前年厂子搬了就废那儿了。房子还在，就是门窗豁了不少，四面透风。”张国华说着搓了搓手指头，“现在归后勤处管，一直扔着没人管。”
叶蓁在脑子里快速过了一遍：“两排平房，多少间？”
“东边八间，西边六间，一共十四间。层高可以，面积也够。”张国华掰着手指头算，“一间屋塞四张上下铺，住八个人，一百来号人绰绰有余。”
叶蓁当场拍板：“就这个。门窗修一修，墙刷一遍石灰，拉一条主电线过去，先凑合。”
“三天之内，必须能住人。”
张国华撇了撇嘴，眼神飘向顾铮：“小顾，租院子这事得后勤处点头审批，你帮我递个话。要不然按正常流程走，少说磨叽半个月。”
顾铮从车头直起腰，一只手插兜，另一只手从胸口掏出随身的记事本，刷刷撕下一页，几笔签了个名，递过去。
“拿这个去找后勤处老周，今天下午落实。”
他顿了一下。
“租金先从我津贴里扣。”
张国华接纸条的手抖了一下：“扣你的津贴？”
话还没说完，纸条已经被他宝贝似的塞进了中山装内兜。
但他转头又愁上了，看着叶蓁苦着脸：“施工的人手怎么办？那房子门窗都豁着，漏风漏雨得修整，这帮学生是拿手术刀的料，干得了这活儿？”
“能把人体两百零六块骨头、全身动静脉走向背得滚瓜烂熟的人，刷个墙还能难住？”
“让他们自己动手修。”
叶蓁把手揣回兜里，语气干脆利落。
“修完了再上课。就当入门第一课，在我这儿，不养眼高手低的少爷小姐。”
张国华一拍大腿，笑声震得吉普车后视镜都在抖。
“绝了！省了施工费不说，谁要是连刷墙都嫌累，趁早滚蛋回家，别在这儿跟我谈什么拿手术刀的理想。
商量完毕，叶蓁去门诊，顾铮走向吉普车。
经过张国华身边的时候，脚步顿了一下。他没回头，只扬了扬下巴，声音随意地往身后飘了一句。
“通知食堂，中午给那帮小崽子加个硬菜。”
“伙食费，记我账上。”
张国华张了张嘴，那个高大的背影已经走出老远了。
初春的日头从厚云底下挤出一道缝，金晃晃地泼在军区总院斑驳的红砖墙上。
墙根底下那排刷了多少年的“为人民服务”五个大字，被这道光一照，旧是旧了，但亮得扎眼。
后勤处的窗口前排起了队。
叠得方方正正的白大褂被一件一件递出来。
医学生们接过白大褂，“唰”地抖开，用力往身上一罩。
扣子从下往上，一颗一颗扣得严丝合缝。
没人说话。但每个人系最后一颗扣子的时候，手都是稳的，眼睛都是亮的。
食堂那头飘来白面馒头的香气，热腾腾的，裹着猪油炒白菜的烟火味。
人群渐渐散开，熙熙攘攘。
角落里，李红一个人站着没动。
她低头看着怀里抱着的那件崭新白大褂。
左胸口上方，空荡荡的，什么都没有。
她咬了咬嘴唇。
然后从裤兜里摸出那支跟了她三年的旧钢笔，拔掉笔帽。
没有印制的徽章，那就自己写。
笔尖抵在白大褂左胸的位置，微微发颤。
她深吸一口气，一笔一划，力透布面——
北城军区总院。
六个字。
李红把笔帽摁回去，攥紧钢笔，仰起头。
初春的风冷得割脸。
但她笑了。