日本人要是先签了，那这个中国第一的名头就没了。
“林先生，你说个痛快价。”
林奇从公文包里取出一个窄长的信封，用两根手指捏着边角，平放在桌面正中央。
信封没封口。
他把里面的东西抽出来，摊平。
一张渣打银行的现金支票。
金额栏里写着50000，币种标注USD。
右下角盖着渣打银行北京代表处的钢印，上方是签发人的签名和日期。
五万美金。
一九八五年的五万美金。
按照官方汇率，折合人民币将近二十万。
够他们整个编辑部十年的办公经费。
王社长的呼吸急促起来，他的目光黏在那张支票上，挪不开。
老赵站起来了。
“社长，这合同咱们都没看全，不能签。”
老陈也跟着说了一句。
“是啊社长，等李主编回来看看再说也不迟，耽误不了林先生多大工夫。”
林奇看了一眼手表，又看了看王社长。
“王社长，我理解同事们的顾虑，慎重是应该的。”
他从口袋里又掏出一张一万美金的支票。
“如果现在就能签字盖章，版权金加到六万。”
多了一万美金。
一万美金。
编辑部全体同事加起来三年的工资总和。
王社长猛地站起来。
“老赵，老陈，你们先出去。”
老赵的脸色变了。
“社长！”
“我说出去。”
王社长绕过桌子走到门口，一手撑着门框，一手指向走廊。
“这是社长办公室里的公务决定，我是法人代表，我有权拍板。”
老赵攥着搪瓷缸，指关节绷得发白，嘴唇动了好几下。
最终他什么都没说，转身走了出去。
老陈跟在后面，回头看了一眼桌上那张支票，叹了一口气。
门关上了。
王社长快步走回桌前，从抽屉最底层翻出编辑部的公章。
红色的印泥盒子打开，他拿起公章，在印泥上按了一下。
林奇把合同翻到最后一页，签字栏和盖章处已经用铅笔画了圈。
“这里，这里，还有这里。”
王社长的手压下去，红色的公章落在合同纸面上，字迹清晰。
连盖三处。
林奇接过合同，检查了每一个盖章处，然后把正本和副本分开，副本留给王社长，正本收进了公文包。
六万美金的支票留在了桌上。
他站起来，扣上公文包的搭扣，朝王社长伸出手。
“合作愉快，王社长，贵刊不会后悔这个决定。”
王社长握住他的手，使了使劲儿。
“林先生，合作愉快。”
林奇转身出门，步子不快不慢。
经过前台的时候，那个小姑娘正好奇地看着他。
他推开那两扇掉漆的木门，走进三月的阳光里。
出了巷子口，林奇从公文包里抽出那份盖了三个红章的合同，仔细看了一遍。
然后他把合同装回去，拍了拍公文包。
三个小时后，北城饭店五楼。
帕克把合同从头到尾读了两遍，每一个条款，每一个盖章，每一个签名。
他把合同放在茶几上，起身走到窗前。
窗外是北城三月的街景，自行车流和公共汽车，远处有几根烟囱冒着白烟。
范德赫斯特递过来一杯红酒。
帕克接过来，晃了晃杯中暗红色的液体。
“六万美金。”
他抿了一口酒，嘴角慢慢翘起来。
“六万美金，锁死三年。”
“三年之内，那篇论文的英文版一个字都不会出现在任何一本西方期刊上。”
范德赫斯特也端着酒杯，靠在沙发扶手上。
“帕克，你确定他们不会绕过这份合同自己找人翻译？”
“独家版权。”
帕克用指尖敲了敲合同封面。
“白纸黑字写得清清楚楚，三年之内，任何海外语种的翻译和发行权都归我们独家所有。”
“他们要是敢自行翻译出版，就是违约，我们有权追究国际法律责任。”
他又喝了一口酒。
“这些中国人连自己的杂志都养不活，你觉得他们请得起国际律师？”
范德赫斯特沉默了一会儿，举起酒杯碰了碰帕克的杯沿。
“为我们的补片干杯。”
“为两千英镑干杯。”
两只玻璃杯碰在一起，发出一声轻响。
帕克站在窗前，手里的红酒映着北城的午后阳光。
他低头看了看那份合同上鲜红的公章印记，笑容扩大了一些。
一个社长的签名，一枚单位的公章，六万美金。
这道锁，足够牢。
中午十二点十分，李长青从卫生部开完会回到编辑部。
他一推门就觉得不对劲。
前台的小姑娘看见他像是看见了救星，嘴张开又闭上。
老赵从里间办公室冲出来。
“长青，出事了。”
李长青放下公文包。
“什么事？”
老赵没直接回答，回头看了一眼走廊尽头紧闭的社长办公室，压低了声音。
“今天上午来了个人，自称剑桥大学出版社的。”
“说要跟咱们签海外独家版权代理合同。”
李长青的眉毛动了一下。
“谁接待的？”
“王社长。”
“定下来了？”
“定了，合同在社长那儿锁着。”
李长青转身就往走廊尽头走。
他没敲门，直接推开了社长办公室的门。
王社长正坐在办公桌后面。
“长青同志，你回来了。”
王社长抬起头，脸上带着一种压抑不住的兴奋。
“正好，你来看看这个。”
他把支票推过来。
“六万美金，美金，长青。”
“剑桥大学出版社要独家代理咱们的海外版权，把咱们的杂志推向国际市场。”
李长青没看支票。
“合同副本给我。”
王社长愣了一下，从抽屉里拿出合同副本递过去。
李长青站在桌前，一页一页翻。
办公室里安静得只剩翻纸的声音。
他翻到第三页，第七款。
"出版时间由代理方根据市场情况单方面决定，这条是什么意思？"
李长青的手指停在这行字上面。
他又翻了一页。
第八款。
在独家代理期间，版权方不得授权任何第三方翻译、复制或以中文以外的任何语言发行授权内容。
李长青把合同合上了。
“社长，这份合同是什么时候签的？”
“上午十点半左右。”
王社长放下钢笔，靠回椅背。
“人家林先生下午就要飞东京，时间很紧，我当场拍的板。”
“你拿公章了？”
“用了。”
王社长的语气带着一丝不耐烦。
“长青同志，我知道你做事谨慎，但有些机会错过了就没有了。”
“日本人也在跟他们谈，要是被日本那边抢了先，咱们中国的医学杂志什么时候才能走向世界？”
李长青没理他这番话。
“社长，这个林奇给你看工作证了吗？”
“看了，印着剑桥大学的校徽。”
“你核实了吗？”
王社长的脸色有点挂不住了。
“长青同志，人家的样刊都带来了，铜版纸彩色印刷，那个规格国内哪家出版社拿得出来？”
“我再问你一遍，你核实了没有。”
王社长拍了一下桌子。
“李长青，你什么态度？”
“我是社长，这个社里的重大合作决定，我有权签。”
“你一个主编管业务就行了，经营上的事轮不到你指手画脚。”