门把手转动了大约四十五度。
停住了。
那只搭在门把手上的苍白手掌，手指微微蜷缩了一下，指尖几乎透明。
我和杨平像两尊被施了定身法的泥塑，连眼珠都不敢转动，死死盯着那只手和门下缝隙里那个诡异的布袋。
“滋啦——！”
刺耳的电流声再次从对讲机里爆出，这次声音更大，更紊乱，像无数人在同时尖叫哭泣，又被强行拧成一股。
在那片嘈杂的噪音深处，宁宁那种浸了水般的、绝望的声音断断续续地挣扎着：
“……不能……开门……布袋……钥匙……444的……记住……不要相信……”
声音被更猛烈的噪音淹没，对讲机指示灯疯狂闪烁了几下，彻底熄灭了，变成一块沉默的黑色塑料。
不要相信？不要相信什么？是门外这个“宁宁”，还是别的？
我的大脑一片混乱，记忆的碎片和眼前的诡谲景象疯狂冲撞。444寝室，血，哭声，封条……还有那个总在深夜徘徊的红色身影……这些碎片搅在一起，却拼不出一幅完整的图画。
门外的“宁宁”似乎对屋内的对讲机干扰毫无反应。她的手依然搭在门把上，没有继续转动，也没有松开。
她就维持着那个弯腰的姿势，隔着磨砂玻璃，静静地“注视”着我们。
地上的暗红液体，不再蔓延，却也没有消退，像一块丑陋的、刚刚凝结的伤疤，摊在值班室的地板上。
那个粗麻布小布袋，就躺在“伤疤”的边缘，被浸湿的一角符纸耷拉着，那个模糊的“4”字仿佛一只冰冷的眼睛。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
冷汗早已浸透了我的后背，黏糊糊地贴在衣服上。杨平的呼吸声粗重得像拉风箱，他紧靠着墙壁，双腿微微发颤。
僵持。
令人发疯的僵持。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有半个世纪。
走廊的声控灯，又一次熄灭了。
门外似乎天已经亮了，鸡鸣声跟熙熙攘攘的工人起床声。
几乎在这一瞬间，那只搭在门把手上的苍白手掌，无声地抬了起来，消失了。
磨砂玻璃上那个弯腰的红色身影轮廓，也像被橡皮擦抹去一样，缓缓淡化，直至不见。
门外空空如也。
只有从门缝下渗入的那滩暗红液体，证明刚才的一切并非幻觉。
又过了许久，直到走廊远处传来早班清洁工隐约的、拖沓的脚步声，我和杨平才像是突然被解除了魔法，猛地喘了一大口气。
“走……走了？”杨平的声音嘶哑得厉害。
我没回答，眼睛死死盯着地上那个布袋。清洁工的脚步声渐近，不能让她看到这一幕。
我强忍着胃里的翻腾和指尖的冰凉，快步走过去，用桌上几张废弃的报表纸垫着手，迅速捡起了那个湿漉漉的布袋。
入手冰冷，沉甸甸的，里面的东西不大，但硬邦邦的，触感不规则。浓烈的血腥味混合着一种陈旧的、类似香灰和草药的味道直冲鼻腔。
系口的绳子被血浸得发黑，我注意到布袋另一面，用同样的暗黑痕迹，歪歪扭扭地画着一个符号——像是一个被简化的、扭曲的门框图案。
“这是什么鬼东西？”杨平凑过来，看了一眼，立刻嫌恶地别开脸。
我没敢现在就打开。
清洁工已经快到这一层了。我把布袋塞进值班桌最下面的抽屉，用锁锁上。又和杨平手忙脚乱地用拖把和水桶处理门口和地上的“血迹”。
那液体异常粘稠，颜色暗红发黑，拖了好几遍，还是留下淡淡的、擦不掉的印子，空气里的腥味也久久不散。
“刚才对讲机里……”杨平一边用力拖着地，一边心有余悸地开口，脸色依旧苍白，“是宁宁吧？另一个宁宁？她说‘他要来了’……‘他’是谁？”
我摇摇头，心里沉甸甸的。444病房的旧事，那个徘徊的红衣身影，两个截然不同的“宁宁”，湿漉漉的布袋，还有对讲机里那句“不要相信”……
这一切，似乎都被一根看不见的、充满恶意的线串联着。
而线的中心，就是那个被封锁的444病房。
早班护士来交接时，用古怪的眼神看着我们疲惫惊惶的脸和地上未完全清理干净的水渍。
我和杨平含糊地应付过去，逃也似地离开了医院。
回到家，我反锁了所有门窗，拉紧窗帘，才在台灯下，小心翼翼地拿出了那个粗麻布口袋。
冰冷的触感透过布料传来。我解开被血浸得发硬的系绳。
里面的东西掉了出来。
一把钥匙。
老式的、黄铜色的单齿钥匙，上面布满暗红色的污渍和斑驳的绿色铜锈。
钥匙的齿形很特别，和我见过的任何一把病房钥匙都不一样。
钥匙下面，还压着一张折叠起来的、几乎被血浸透的纸条。
我屏住呼吸，用镊子轻轻夹起纸条，在灯下缓缓展开。
纸条上的字迹娟秀，但书写时显然手在剧烈颤抖，笔画扭曲断续，被血渍晕染得模糊不清，只能勉强辨认出几行：
“444里……不是她……”
“镜子……看镜子……”
“钥匙开……最里面的……柜子……”
“他在看着……永远……”
最后一行字几乎糊成了一团，只能看到一个反复描画、力透纸背的、巨大的——
“逃！”
纸条的右下角，有一个小小的、用血画成的符号，和布袋外面那个扭曲的“门框”符号一模一样。
我抬起头，目光落在窗外沉沉的夜幕上。
午夜12点，那个穿着红裙、静静站在门外的身影，仿佛又出现在玻璃上。
而手中这把冰冷黏腻的钥匙，像一块烧红的烙铁，烫着我的掌心。
444寝室里，到底藏着什么？
“他”……又是谁？
对讲机里宁宁恐惧的警告，和门外那个平静得可怕的“宁宁”，我该相信哪一个？
或者说……两者都不可信？
我知道，今晚的遭遇绝非结束。这把钥匙，这张纸条，像一份来自深渊的邀请函。
而我，似乎已经无法回头了。
又或许这里的一切，都在刘大生的计划中，我也是……