借寿香
奶奶临终前叮嘱我：
“村里如果有人上香求借寿，千万别答应。”
“尤其不能收他们的香。”
我冷笑：“这年头谁还信这个？”
直到半夜总有人敲窗问：“能借我十年阳寿吗？”
我烦躁地抓起奶奶留下的桃木枝抽过去。
窗外惨叫声变成猫叫。
第二天，全村野猫暴毙，围着我家的房子。
猫尸中间插着一支熟悉的红香——
那是我昨天刚卖给小卖部老板的。
---
奶奶闭眼前，手指枯瘦得像秋风里的柴禾，死死攥着我的手，指甲几乎要掐进我的肉里。屋里弥漫着浓重的土腥气和一种若有若无的、甜腻的香火味，混杂着老人身上最后那点活气。她浑浊的眼睛直勾勾盯着我，嘴唇哆嗦了半天，才挤出话来，声音又轻又哑，像从一口深井里刮上来的风。
“冬子……记着……村里要是有人……上香，求你借寿……千万……千万不能答应……”
我喉头发哽，点了点头，想让她省点力气。她却更用力地扯了我一下，另一只手指了指供桌上那盏忽明忽暗的长明灯，灯油浑浊，灯芯哔剥作响。
“尤其是……不能收他们的香……那香……接不得……”
看着她耗尽心力的模样，我心里那点因为常年在外读书、工作而积攒的、对老家这些神神鬼鬼规矩的不以为然，又冒了出来。都什么年代了。可我没说出来，只是又用力点了点头，哑着嗓子：“知道了，奶奶，您放心。”
奶奶好像看穿了我那点敷衍，眼神里透出更深切的焦急，甚至是一丝绝望。但她实在没力气了，最后那点光从眼里熄灭，手一松，滑落下去。
奶奶走了。我没哭出声，只觉得心里空了一大块，冷飕飕地灌着风。老房子更安静了，静得能听见自己耳朵里的嗡鸣。
丧事办得简单。村里来了些人，大多是些年迈的面孔，表情木然，放下一点微薄的礼金或几刀黄纸，说几句节哀，便匆匆离开，眼神很少与我对视，似乎连在我家多待一刻都不自在。他们身上，似乎也带着那股甜腻的香火味，淡淡的，却驱之不散。
唯一算得上“热心”的，是村口小卖部的老板，王富贵。五十多岁，精瘦，眼皮总是耷拉着，看人时却从缝隙里透出光。他帮忙张罗了些杂事，最后搓着手，凑到我跟前，压低了声音：“冬子，老太太走得突然，有些事……怕没交代清楚吧？这老房子，阴气重，你一个人守着，怕是不安生。”
我正烦躁，碍于他帮过忙，勉强应道：“谢谢王叔，我还好。”
他左右瞟了瞟，声音更低了，几乎成了气音：“我那儿……有点好东西，镇上老香铺特意请的‘安宅香’，驱邪避秽，保平安。寻常人我都不给，看你刚回来，又碰上这事……便宜点给你？”
我脑子里立刻响起奶奶的叮嘱，那“千万不能收香”的声音仿佛还在耳边。再看王富贵那闪烁的眼神，心里没来由地一阵厌恶。“不用了，王叔。”我生硬地拒绝，“奶奶留了东西给我，用不着别的。”
王富贵脸上的肉僵了一下，那双耷拉眼里的光黯了黯，随即又堆起笑：“哦，哦，老太太留了后手啊……那就好，那就好。”他没再说什么，背着手走了。
我没把这事放在心上。城里带来的习惯让我对睡眠环境有些挑剔，老房子的床板太硬，我被褥也有些潮霉味，翻来覆去睡不着。夜深得泼墨一般，远处偶尔传来几声狗吠，更显得周遭死寂。
就在我迷迷糊糊，意识快要沉入黑暗时——“笃、笃、笃。”
声音很清晰，不紧不慢，敲在我卧室的玻璃窗上。
我一个激灵醒了。心跳骤然擂鼓。老房子的窗户是旧式的木框玻璃，外面是漆黑的夜。谁？大半夜的？
“笃、笃、笃。” 又响了。这次更清晰，带着一种刻意的、试探般的节奏。
我屏住呼吸，慢慢从床上坐起来，眼睛适应着黑暗，死死盯着那扇窗。窗帘没拉严，留下一道缝隙，外面什么也看不见，只有一片浓得化不开的黑。
一个声音贴了上来，隔着玻璃，含糊不清，嘶哑得不像人声，偏偏又带着一种诡异的、祈求般的腔调：
“能……借我十年阳寿吗？”
嗡的一声，我头皮瞬间炸开！寒气从脚底板直冲天灵盖！借寿？真的有人来借寿？奶奶的话像炸雷一样在脑子里轰响！
那声音见没回应，又响起来，这次更近了，好像说话的人就贴在玻璃上，一字一顿，带着冰冷的湿气：“行行好……借我十年……就十年……”
恐惧像一只冰冷的手攥住了我的心脏，但紧接着，一股被戏弄、被侵犯的暴怒猛地冲了上来！操他妈的！装神弄鬼吓唬谁？！我骨子里那点对“迷信”的逆反，加上丧亲的悲痛和连日的疲惫，在这一刻全都化成了狠厉。
我抄起奶奶床头一直放着的那根老桃木枝——她生前说是辟邪的，油光黑亮，沉甸甸的——几步冲到窗前，也顾不上看外面到底是什么，隔着玻璃，用尽全身力气，朝着那发出声音的位置狠狠抽了过去！
“啪嚓！” 一声脆响，玻璃没碎，但那桃木枝抽在什么东西上的声音异常结实、沉闷。
“啊——！！！”
一声凄厉到极点的惨叫骤然爆发！那绝不是人能发出的声音！尖利、扭曲，充满了非人的痛苦和怨毒！但仅仅持续了半秒不到，那惨叫就变了调，瞬间转化成另一种同样尖锐、却属于动物的哀嚎——
“喵呜——！！！”
是猫叫！惨烈得让人牙酸的猫叫！
窗外一阵混乱的扑腾声、抓挠声，还有重物滚落屋檐的闷响，然后，一切归于死寂。
我握着桃木枝，手臂还在微微发抖，心脏狂跳得快要从嗓子眼蹦出来。冷汗浸透了睡衣。我死死盯着窗户，外面依旧一片漆黑，静得可怕。刚才那一切，像一场短暂的、骇人的噩梦。
后半夜我再也没合眼，握着桃木枝坐到天亮。窗外渐渐泛起鱼肚白，我才敢稍微放松紧绷的神经。是野猫吗？偶然跳到窗台，被我惊着了？可那声音……那清清楚楚的人话……
无论如何，天亮了。我深吸一口气，决定出去看看。也许就是只野猫，被我不小心打伤了。
推开吱呀作响的堂屋门，清晨清冷的空气涌进来，带着泥土和露水的味道。我绕到房子侧面，我的卧室窗户下。
只看了一眼，我浑身的血就凉了。
窗户下的泥地上，一片狼藉。不是一只，也不是两只……是十几只，或许二十几只野猫的尸体！黄的、黑的、花的、白的，各种毛色，以各种扭曲的姿态躺倒在地，有的蜷缩，有的伸展，有的甚至肢体断裂，露出森白的骨茬。暗红色的血渍溅得到处都是，染红了泥土和墙根枯黄的草叶。浓烈的血腥味和动物内脏特有的腥臊气混合在一起，直冲鼻孔，令人作呕。
它们全都死了。眼睛大多睁着，空洞地望着灰白的天空，或直接瞪向我，残留着临死前的惊恐和痛苦。
而更让我血液冻结的是，这些横七竖八的猫尸，并非杂乱无章。它们似乎……隐约围成了一个圈，将我家的这栋老房子，围在了中央。
就在这个由猫尸构成的、令人毛骨悚然的圆圈中心，靠近我家门槛的石阶前，泥土被刻意翻开了一点。
那里，笔直地插着一支香。
一支暗红色的香，比常见的线香粗一些，颜色红得发暗，像凝固的血。它静静地插在泥土里，已经烧掉了一小截，香头是熄灭的，留下一截短短的、扭曲的黑色灰烬。
我的目光死死钉在那支香上。那颜色，那粗细……一种冰冷的熟悉感蛇一样缠上我的脊椎。
昨天下午，王富贵搓着手，从怀里掏出一个旧报纸包着的小长条，打开，里面是三支这种暗红色的香。他极力推销时，我虽然拒绝，但瞥见过。当时只觉得那香红得不正常，心里有点膈应，没多想。
可现在，这支一模一样的香，插在了我家门口，插在一圈暴毙的野猫中间。
是我昨天坚决不要的那“安宅香”？
不……不对。
我猛地想起昨天傍晚，奶奶下葬后，王富贵临走前，似乎又折回来过一次，说落了什么东西。我当时心乱如麻，没留意。难道……
一个更可怕的念头钻进脑子：如果这支香，不是王富贵“落”下的，而是……他本来就想放在这里，以某种方式？可这些猫……那半夜的敲窗声和“借寿”的哀求……
我看着那支红香，它静静地插在那里，像一枚不祥的楔子，钉死了这清晨的诡谲与死寂。奶奶的叮嘱在耳边轰鸣，王富贵闪烁的眼神在脑海里晃动，还有那非人的惨叫和猫叫……
事情，绝不是“野猫偶然暴毙”那么简单。
这香，是冲着我来的。
我站在原地，清晨的风吹过，带着猫尸的腥气和泥土的湿冷，却吹不散心头那越聚越浓的寒意。太阳慢慢升起来，光线落在那支红香上，它暗红的躯体仿佛吸饱了光，显得更加妖异。
我慢慢蹲下身，强忍着恶心和恐惧，仔细去看那支香。香体粗糙，能看到细微的木质纤维，并非机器压制的光滑。靠近了，那股甜腻到发闷的香味更加明显，隐隐还夹杂着一丝……难以形容的、像是陈旧血迹的味道。
我伸出手，指尖微微颤抖，想去把它拔出来。就在我的手指即将碰到香体的刹那——
“冬子！”
一声叫喊从村口方向传来，吓得我猛地缩回手，差点跌坐在地上。
是村里的会计，跑得气喘吁吁，脸色煞白，见鬼似的指着我这边，又像是不敢靠近，远远喊道：“冬子！快、快去看看！王……王富贵他……他出事了！”
我心头一跳，下意识又瞥了一眼那支红香，它依旧诡异地立在那里。我站起身，也顾不上细想，跟着会计深一脚浅一脚地往村口小卖部跑去。
小卖部门口已经围了些早起的人，但都站得远远的，交头接耳，脸上满是惊惧。门虚掩着，里面没开灯，黑黢黢的。
我推开木门，一股更加浓郁、几乎令人窒息的甜腻香气混着一种铁锈般的腥味扑面而来。屋里光线昏暗，货架歪倒，杂物散落一地。
王富贵躺在柜台后面，穿着昨天的衣服，眼睛瞪得极大，直勾勾地望着天花板，瞳孔已经散了。他的脸色是一种极不正常的灰败，透着死气。而最骇人的是，他的右手死死攥着，拳头紧握，指缝里露出一截暗红色的、细长的东西。
我慢慢走过去，蹲下，看清了他手里攥着的。
是两支香。
和我家门口插着一模一样的暗红色线香。
其中一支，已经点燃过，烧掉了大半，香灰长长的，弯曲着，却没有断裂，堪堪悬垂着。另一支是完整的。
而王富贵的嘴角，残留着一点黑红色的、像是香灰的痕迹，又像是干涸的血渍。
“老天爷……这是咋回事啊？”有人在外面颤抖着声音说。
“谁知道呢……昨晚好像听见猫叫得厉害……”
“富贵叔昨天还好好儿的……”
“他是不是点了那香？我昨天看见他好像新进了一种香，红得吓人……”
议论声嗡嗡地传来。我盯着王富贵扭曲的脸和手里那两支香，又想起半夜窗外的哀求，家门口的猫尸与红香……一股冰冷的线索，似乎正在将这恐怖的碎片串联起来。
王富贵想用这香做什么？他为什么死了？死状还如此诡异？这香……到底是谁做的？从哪里来的？
我站起身，退后两步，离开了小卖部那令人作呕的香气范围。阳光照在我身上，却感觉不到丝毫暖意。
我必须弄清楚这香的来历。奶奶的叮嘱，王富贵的死，还有我亲身经历的诡异……一切都指向这暗红色的、不祥的线香。
我第一个想到的，是镇上那家据说开了很多年的老香铺。王富贵提过，他的“安宅香”是从“镇上老香铺”请的。
我借了辆自行车，一路猛蹬到镇上。那家老香铺不难找，就在老街尽头，门脸古旧，招牌上的字都模糊了。店里光线昏暗，摆满了各式各样的香烛纸钱，空气里弥漫着复杂的香料味道。
店主是个干瘪的老头，戴着老花镜，正在柜台后搓着香。我直接拿出手机，翻出早上匆忙拍下的、家门口那支红香的照片（我没敢碰它），递到他眼前。
“老板，请问，这种香，是您这儿卖的吗？”
老头扶了扶眼镜，眯着眼凑近屏幕看了看。只看了一眼，他脸色就变了，猛地向后一仰，像是被烫到一样，连连摆手，声音又急又厉：
“不是！不是我们店里的！我们不做这种香！快拿走！拿走！”
他的反应太大了，大得反常。
“您再仔细看看，这香……”
“我说了不是！”老头几乎是在低吼，他警惕地看了看店外，压低了声音，语速极快，“后生，我劝你，这东西沾不得！这是‘借寿香’！损阴德的玩意儿！早几十年就没人敢做了！谁给你的？赶紧扔了！扔得越远越好！别问！别打听！赶紧走！”
借寿香！
这三个字像冰锥一样刺进我的耳朵。奶奶说的“借寿”，王富贵诡异的死，半夜窗外的哀求……瞬间都有了指向。
“这香……有什么讲究？为什么会……”
“走！”老头不等我说完，已经动手推我，力气大得不像个老人，脸上是真实的恐惧，“快走！别给我这儿招祸！记住，谁给你的香，谁点的香，找谁去！别沾上！千万别答应借！”
我被几乎是轰出了香铺。站在老街明晃晃的太阳底下，我却觉得如坠冰窟。
借寿香。真的是借寿香。
王富贵从哪里弄来的？他向我推销，是想让我“接香”？我没接，所以……他点了？然后死了？可为什么猫会死？为什么香会插在我家门口？
“谁给你的香，谁点的香，找谁去……” 老头的话在脑海里盘旋。
王富贵死了。线索好像断了。
不……还有。
我想起他推销时说的话——“镇上老香铺特意请的”。他在撒谎。老香铺根本不认这香，而且极度忌讳。
那这香，真正的来源是哪里？王富贵一个开小卖部的，从什么渠道弄来这种邪门的东西？
还有昨晚……那敲窗的“东西”，真的是王富贵吗？还是……别的什么？借寿，需要对方“答应”，奶奶特意强调了“不能答应”。我没答应，还用桃木枝打了……所以换来了猫的暴毙和王富贵的横死？
但这说不通。如果目的是借我的寿，我没答应，施术者（王富贵？）遭到了反噬而死，那香为何会插在我家门口？像是一个标记，或者……一个未完成的仪式？
浑浑噩噩地回到村里，还没到家门口，就看见隔壁的李婶慌慌张张地跑过来，脸色比早上更难看：“冬子！你可回来了！不好了！你家……你家那支香！”
我心里一沉：“香怎么了？”
“它……它自己又点着了！冒着绿莹莹的火！吓死人了！没人敢靠近！”
我冲到家门口。围观的人比早上更多，但都退得老远，指指点点。
果然，早上那支插在猫尸圈中心的红香，此刻竟然自己燃烧了起来！香头亮着一点极其暗淡、幽幽的绿光，冒着缕缕几乎看不见的青色烟气。没有风，那烟气却笔直地向上飘，凝而不散。燃烧的速度似乎很慢，但那绿光看着就让人心底发寒。
空气里，那股甜腻闷人的香味更重了，还多了点焦糊的怪味。
“冬子，这……这咋办啊？”有人颤声问。
我能怎么办？我也想知道！
老香铺老板的话，奶奶的叮嘱，眼前的异象，交织成一张巨大的、令人窒息的网。这香自己点燃，意味着什么？仪式还在继续？目标依然是我？
我死死盯着那点绿火，一个模糊的念头逐渐清晰：王富贵可能只是一个环节，一个“中间人”。这借寿香的源头，可能更深，更隐蔽。必须找到做这香的人，或者，至少弄清楚这香的完整“用法”和目的。被动等待，下次半夜再来敲窗的，恐怕就不是能被打跑的东西了。
看着那幽幽的、不祥的绿火，我知道，必须主动做点什么了。从王富贵的人际关系查起？还是……从那香本身的材料入手？
绿火摇曳，像一只窥伺的眼睛。
夜，又快来了。