咒桥
我们村口有座石桥，村民们说它“吃人”。
石桥是清朝末年修建的，五孔拱桥，青石垒砌，桥栏上雕刻着祥云莲花。桥不宽，刚好能过一辆马车，连接着村子与通往县城的路。桥下的河水平日里温顺，一到雨季就变得暴躁汹涌。
老人们说，建桥时死过九个石匠。桥成之日，九个石匠的家人在同一天投河自尽，就死在这桥下。从此以后，每逢农历七月半，桥洞下就会传来凿石声，伴着凄厉的呜咽。村里人宁可从下游蹚水过河，也不愿夜里走那桥。
这些传说我从小听到大，但从未当真。直到去年七月，我回村探望病重的祖母，亲身经历了那场噩梦。
那天傍晚刚下过雨，空气里弥漫着泥土和青草的气息。我从县城坐车回来，司机听说我要去桥头村，说什么也不肯送到村口。“就停这儿吧，前面那桥不干净。”他指着远处模糊的石桥轮廓，“你自己走过去，天黑前赶紧进村。”
我付了钱，提着行李沿着泥泞的土路往村里走。天色渐暗，远处的山峦像蹲伏的巨兽。走到桥头时，天色已完全黑了下来，只有西边天空还残留着一抹暗红。
桥比记忆中破败许多，栏杆上的莲花雕刻被风雨侵蚀得模糊不清，有几处已经断裂。桥下河水涨得很高，湍急地穿过桥洞，发出沉闷的轰鸣。我踏上桥面，青石板湿滑，长满了青苔。
走到桥中央时，我忽然听见了凿石声。
笃，笃，笃。
声音很清晰，从桥下传来，不急不缓，像是有人在用锤子敲打凿子。我停下脚步，竖起耳朵听。除了水声，只有那规律的凿石声。
可能是水流冲击石头的声音，我告诉自己。但心里清楚，水流声不会是这种节奏。
“有人吗？”我朝桥下喊了一声。
凿石声停了。
四周突然安静得可怕，连虫鸣都消失了。只有河水依旧奔流，但声音仿佛被隔了一层玻璃，变得遥远而模糊。一股凉意顺着脊椎爬上来，我加快脚步朝对岸走去。
刚迈出两步，就看见桥那头站着一个人。
是个女人，穿着深色衣服，背对着我，面朝村子方向。她的头发很长，湿漉漉地贴在背上，像是在水里泡过。
“大姐，请问——”我开口询问。
女人缓缓转过身。
她的脸很白，白得不正常，在暮色中泛着青灰的光。五官是模糊的，像是浸了水的画像，只有眼睛格外清晰——没有眼白，全是黑的，像两个深不见底的洞。
我的腿僵住了，想跑却动弹不得。那女人朝我抬起手，手指细长苍白，指甲缝里塞满了黑泥。
“桥...要塌了...”她的声音像是从水底传来，含糊不清，“九个...九个...”
然后她就不见了。
不是走开，也不是跳下桥，就是在我眨眼的瞬间，凭空消失了。
我愣了几秒，然后发疯似的朝村里跑去，行李掉在桥上也不管不顾。直到看见村头第一户人家的灯光，才敢停下来喘气。
“你看见她了？”身后突然传来一个苍老的声音。
我吓得差点跳起来，转身看见一个驼背老人蹲在路边的石头上抽旱烟。是村里的陈爷爷，快九十岁了，精神头还很好。
“陈爷爷，我...我刚才在桥上...”我语无伦次。
“看见穿蓝布衫的女人了？”陈爷爷吐出一口烟，“那是张石匠的媳妇，桥修好那年投河的。”
他示意我坐下，给我讲起了桥的故事。
光绪二十三年，村里集资修桥，请了九个石匠，领头的姓张。桥修了半年，快要完工时，一场暴雨引发山洪，冲垮了半边桥体。重修需要更多石料和钱，但村里已经拿不出了。
“后来不知怎么的，桥突然就修好了。”陈爷爷的眼睛在烟头的微光中显得幽深，“九月初九完工那天，九个石匠全不见了，工钱也没领。三天后，他们的家人——父母、妻儿，一共二十七口人，手拉手从桥上跳了下去。”
“那女人是其中之一？”
陈爷爷摇头：“张石匠的媳妇没跳。她在河边哭了三天三夜，第四天早晨，人们发现她也死在桥下，怀里抱着一块刻着字的石头。”
“什么字？”
“没人认得，那字古怪得很。”陈爷爷敲掉烟灰，“后来每逢大雨，桥下就有凿石声。村里请过道士做法，不管用。民国十七年，有支军队想炸桥修路，炸药点着了却没响，去查看的三个兵再也没上来。”
我听得脊背发凉：“那桥现在...”
“现在更糟了。”陈爷爷压低声音，“去年开始，不只是七月半，只要下大雨，桥下就有动静。上个月，刘家的二小子晚上过桥，听见有人喊他名字，回头一看，差点掉河里。捞上来后发烧说胡话，嘴里念叨‘九个九个’。”
回到祖母家，我把桥上的经历告诉她。祖母躺在床上，虚弱但眼神清明：“那桥是活的，它在等人。”
“等什么人？”
“等能看懂石头上的字的人。”祖母抓住我的手，“你爷爷在世时研究过那石头，说上面不是字，是图，是建桥的图，但缺了一块。”
“缺了什么？”
祖母摇头：“他不知道。但他说过，桥有五脏六腑，有心跳。九个石匠没死，他们成了桥的一部分。”
那天夜里，我被雨声吵醒。暴雨如注，打得瓦片噼啪作响。我起身关窗，忽然听见远处传来凿石声，比傍晚时更急促、更清晰。
笃笃笃，笃笃笃。
像是某种召唤。
我鬼使神差地穿上衣服，拿起手电筒，悄悄出了门。雨水很快打湿了衣服，但我浑然不觉，只是朝着桥的方向走去。
桥上弥漫着一层薄雾，在手电光中缓缓流动。凿石声从正中间那个桥洞传来。我趴到栏杆边，朝下照去。
桥洞里似乎有光，幽幽的，青白色。凿石声停了，取而代之的是低语声，好几个人的声音混在一起，听不清在说什么。
“有人吗？”我颤抖着问。
低语声停了。过了一会儿，一个沙哑的男声说：“缺一块...心石...”
“什么心石？”我问。
“桥的心...在张师傅那里...”声音越来越弱，“找到心石...才能解脱...”
我正要再问，手电筒突然灭了。黑暗中，我感觉有什么东西碰了我的脚踝，冰冷，湿滑，像一只手。我尖叫着往后退，跌倒在桥面上。
雨停了。
月光从云缝中漏出来，照亮了桥面。我惊恐地发现，自己刚才趴过的栏杆上，出现了一排湿手印，从桥边一直延伸到桥中央。
手印很小，像是女人的。
我连滚爬爬跑回村里，一夜无眠。
第二天，我去找陈爷爷，告诉他昨晚的事。他听完沉默了很久，说：“张石匠的坟在后山，但没人知道具体位置。他媳妇投河后，有人看见他晚上在桥边徘徊，后来也不见了。”
“如果桥真有‘心石’，可能在他坟里？”
陈爷爷苦笑：“就算知道坟在哪，谁敢挖？那是咒桥，碰不得。”
但我心里有个声音在说：必须找到答案。
接下来的几天，我查阅了村里的老档案，走访了还记得当年事的老人。拼凑出的信息令人困惑：九个石匠确实在桥成后消失了，但有人声称在同一天的不同地方见过他们；他们的家人投河是真的，但尸体只找到了二十六具，张石匠的妻子不在其中。
最重要的是，我在村志中发现了一张残缺的桥体结构图，旁边有小字注解：“九窍通幽，以生灵镇之，可保百年不毁。”
九窍？生灵？
一个可怕的猜想逐渐成形。
第七天夜里，又下起了雨。我拿着铁锹和手电，悄悄去了后山。根据一位老人的模糊记忆，张石匠可能葬在山腰的老槐树下。
雨夜的山路泥泞难行，手电光在树林中摇曳，投下诡异的影子。老槐树找到了，树下果然有个几乎被草木掩盖的土堆，没有墓碑。
我犹豫了很久，最终还是开始挖。泥土混合着雨水，越来越重。挖到三尺深时，铁锹碰到了硬物。
不是棺材，是一块石板。
清理掉泥土，石板露了出来，长方形，边缘整齐，明显是人工凿刻的。石板上没有字，只有凹凸不平的纹路。我用手摸索，感觉那是一个复杂的图案，像是...桥的结构图。
雨越下越大，冲刷着石板上的泥土。突然，我发现图案中央有一块凹陷，形状不规则，像是缺少了一块关键部分。
“那就是心石的位置。”
我猛地抬头，看见一个身影站在树旁。是个男人，穿着旧式的短褂，浑身湿透，脸色苍白如纸。他的眼睛很特别，瞳孔是石灰色的。
“张...张石匠？”我声音发颤。
他缓缓点头：“桥要塌了，没有心石，撑不过这个雨季。”
“心石在哪里？为什么桥会...吃人？”
张石匠的影子在雨中飘忽不定：“当年桥垮了，重修需要祭桥。村长说，用牲畜就行。但我们知道不够，洪水太大了，必须用更强的镇物。”
他的声音空洞而遥远：“我们九个人抽签，我抽到了最短的草茎。于是我把自己的心挖出来，刻成心石，砌在了桥墩里。其他八个人发誓守护这个秘密，他们...也成了桥的一部分。”
我震惊得说不出话。
“心石不能永远镇桥，它需要...”张石匠的身影开始变淡，“需要活人的念力滋养。每死一个人，桥就多撑十年。我妻子发现了真相，她想取出心石，但失败了...她成了第一个祭品。”
“所以你一直在等，等有人能取出心石，解放你们？”
“桥已经吃了太多人。”张石匠的声音几不可闻，“心石在第三桥墩，水下七尺处。取出它，桥会塌，但我们...就自由了。”
“可桥塌了，村里人怎么过河？”
张石匠完全消失了，只留下最后一句话在雨中飘荡：“桥本就不该存在...”
我在树下坐到天亮，浑身湿透，但脑子异常清醒。回到村里，我把一切都告诉了陈爷爷和几位村老。他们沉默地听着，没有人说话。
最后，陈爷爷叹了口气：“那就取吧。这些年，桥害的人够多了。”
农历七月十五，中元节。村里请来了道士做法，几乎全体村民都来到河边。年轻力壮的小伙子潜入水下，在第三桥墩处果然摸到了一个密封的石匣。
石匣被捞上来，打开后，里面是一块心形的石头，暗红色，像是浸透了血。石头表面布满血管般的纹路，摸上去似乎还有余温。
就在心石离开石匣的瞬间，桥开始震动。
先是轻微的颤抖，然后越来越剧烈。桥面上的石板裂开，栏杆倒塌，五个桥孔一个接一个崩塌。整个过程只持续了几分钟，百年石桥就变成了一堆乱石，被汹涌的河水冲散。
人们沉默地看着，没有人说话。桥塌了，但河对岸的田地、通往县城的路还在。村里决定集资建一座新桥，这次，不用石匠祭桥。
那天晚上，我梦见九个人和一个女人站在河边，朝我鞠躬，然后转身走向远方，消失在晨雾中。
离开村子前，我又去了一次桥址。废墟已被清理，施工队正在打桩建新桥。工头看见我，走过来递给我一块石头：“这是在旧桥基里发现的，上面有字，但没人认得。”
石头巴掌大小，灰色，表面刻着九个符号，排列成环形。我认出那是古老的石匠标记，每个符号代表一个石匠家族。
九个符号围绕着一个空白的心形。
我把石头放进河里，看着它沉入水底。这不是结束，我想，只是一个漫长的诅咒终于画上了句号。河水依旧奔流，带走了石头，也带走了百年的冤屈。
回县城的车上，司机问：“桥头村的那座咒桥真的塌了？”
“塌了。”我说。
“好事啊，那桥邪门得很。”司机感慨，“不过说来奇怪，桥塌那天，好几个司机都说在附近看见九个人和一个女人在路边走，穿着旧时候的衣服，一眨眼就不见了。”
我看着窗外飞逝的风景，没有说话。
有些桥连接两岸，有些桥连接生死。而这座桥，连接着一段不该被遗忘的记忆。它塌了，但故事还在河水中流淌，在风雨中低语，在每一个知道真相的人心中，筑起一座无形的桥。
那座桥不会再吃人了。它已经饱了。