柒月选择的这家咖啡店门面朴素，玻璃窗上贴着简单的菜单和“本日推荐”。
推开门时，风铃的响声惊动了柜台后正在擦拭咖啡机的店员
“欢迎光临。”
店员抬起头，目光在六人身上扫过，并没有对携带着乐器的几人感到惊讶。
店内不大，大约只有十来个座位，装修简约。
“我们坐外面可以吗？”柒月问。
店员点头：“请随意，外面座位自助服务，点单请到柜台。”
六人走向柜台。菜单用粉笔写在黑板上，字迹有些随意。柒月看了一眼，转向众人：“大家看看想喝什么。”
祥子最先开口：“我要摩卡咖啡。”经历了下午的种种，她需要一点甜味来安抚紧绷的神经。
“我跟祥子一样。”素世接着说，声音温和。
睦安静地指了指菜单，并开口点了，立希瞥了一眼菜单，简洁地说：“冰美式。”
轮到灯时，她看着菜单上那些陌生的名称，手指无意识地捏着裙摆。柒月注意到了她的犹豫，轻声问：“灯，喝牛奶可以吗？温的。”
灯点了点头，小声说：“好。”
“那我就苏打水。”柒月最后对店员
结账完毕，店员开始制作饮品。柒月转向众人：“我们先去外面坐吧。”
露台比想象中宽敞一些，摆放着四张白色塑料圆桌，每桌配着六张同样材质的白色椅子。
椅子是简单的款式，靠背有一定弧度，坐上去还算舒适。
夕阳斜斜地照在露台上，给白色的塑料蒙上一层暖金色的光晕。
座位的问题自然而然地浮现了。
灯在一张椅子上坐下，双手放在膝盖上，依旧低着头。
祥子立刻走到她身边，选择了紧挨着她的座位。
柒月没有犹豫，坐在了灯的右侧，与祥子形成对称的位置，这样灯就被两人夹在中间，像一个被保护的三角。
睦安静地走到祥子另一侧坐下，与柒月隔着桌子相望。她坐下时动作很轻，塑料椅只发出轻微的摩擦声。
立希站在桌边，目光扫过剩余的座位。在羽泽咖啡店时，她坐在灯的正对面
但此刻，看着灯低垂的脑袋和微微颤抖的肩膀，她突然觉得那样的位置太过压迫。
她选择了灯的斜对角，一个既能看见所有人，又不必直接与任何人对视的位置。
坐下时，她没有正脸面对灯，而是侧着身子，一只手肘撑在桌面上，目光落在街道上偶尔经过的行人。
塑料椅在她身下发出轻微的“嘎吱”声。
这样，最后剩下的位置——灯的正对面——自然留给了还未过来的素世。
风轻轻吹过露台，带来初夏傍晚微凉的气息。远处传来电车的鸣笛声，像是从另一个世界传来的回响。
塑料桌面上有些细小的划痕，在夕阳下泛着微弱的光。
没有人说话。
立希的手指无意识地敲击着塑料桌面，发出轻微的“叩叩”声。祥子担忧地看着灯，几次想开口，却又不知该说什么。
睦安静地坐着，浅绿色的长发被风吹起几缕。柒月则平静地观察着每个人，灰色的眼眸在暮色中显得格外深邃。
几分钟后，素世端着托盘从店里走出来。托盘上是六个透明的玻璃杯，饮品在阳光下泛着各自的光泽。
她小心地维持着平衡，脚步平稳地走向他们这桌。
“久等了。”素世轻声说，将托盘放在桌子中央。
她先拿起那杯温牛奶，轻轻放在灯面前
灯小声说了句“谢谢”，手指触碰玻璃杯，感受到透过杯壁传来的暖意。
她看着牛奶表面微微晃动，倒映出天空中渐渐染上橙红的云。
素世接着将两杯摩卡咖啡分别放在祥子和自己面前。深褐色的液体上漂浮着奶油和巧克力碎屑，散发着浓郁的香气。
然后睦一直都没有变过的芒果汁的选择。
立希的冰美式被放在她面前，黑色的液体在冰块间晃动，看起来和她此刻的表情一样冷峻。
最后是柒月的苏打水，透明的液体中气泡不断上升，发出细微的“滋滋”声。
分发完毕，素世自然地在那个预留的位置——灯的正对面——坐下。
她看着围坐在桌边的众人——祥子担忧地看着灯，柒月平静地观察着所有人，睦安静地喝着芒果汁，立希侧着脸不看这边，灯低着头盯着牛奶杯
这个场景本该是乐队第一次练习后的轻松茶会，此刻却沉重得像一场审判后的等待宣判。
素世深吸一口气，强迫自己用最平常的语气开口：“那，我们第一次的练习就到这里，辛苦大家了。”
这句话本该是结束的句号，却成了导火索。
立希一只手撑住自己的脸，依旧不看任何人，声音从指缝间漏出来，带着压抑不住的不满
“这不是完全没有练习吗。”
空气凝固了。
灯原本因为温牛奶而稍微放松的肩膀瞬间绷紧，脸又阴沉下去。
素世想说什么，却发现自己找不到合适的话语，责备立希？那样只会让气氛更糟。安慰灯？在立希刚刚说完那样的话之后，任何安慰都显得苍白无力。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她只能下意识地摆弄起手指，右手拇指无意识地摩挲着左手食指的侧面，那是她紧张时的小动作。
她不知道接下来该做什么，但基于对整个乐队氛围的保护——她不想看到任何人退出，尤其是灯
这个祥子如此珍视、柒月如此保护的孩子，她必须做点什么。
“所以，”素世小心翼翼地开口，声音比平时更轻柔，“现在该怎么办呢？”
她不知道自己期待的答案是什么，只是希望能有人打破这令人窒息的沉默。
祥子终于将目光从灯身上移开，看向素世，又看向柒月，最后回到灯身上。
她没有立刻回答素世的问题，而是轻声说：“稍等一下。”
然后她做了一个细微的动作——稍稍弯腰，将身体转向灯的方向，让自己的视线能对上低着头的灯转脸之后的角度。
这是一个充满关怀的姿势，既不强迫灯抬头，又表达了“我在认真听你说话”的诚意。
“灯，”祥子的声音柔软得像傍晚的风，“你无论怎么样都唱不出来吗？是有什么原因吗？”
和柒月一样，祥子也想搞清楚问题的根源。她相信只要找到原因，就能找到解决方法。
灯沉默了很久。露台上只有远处街道隐约的车流声，和风吹过树叶的沙沙声。所有人都屏住呼吸等待她的回答。
终于，灯用几乎听不见的声音说：“在别人面前唱歌……有点……”
她没能说完，但意思已经足够清晰——是恐惧。不是不想，而是不能。
这句话像一颗投入平静水面的石子，激起了立希的反应。她依旧侧着脸，但声音清晰地传来
“可是，主唱是乐队的门面吧。所以为什么是灯？”
她的出发点是为了乐队——一个无法开口的主唱，如何面对未来的观众？如何承担起“门面”的责任？
她相信观众不能接受一个站在舞台上一句歌词也唱不出来的乐队，这种担忧是现实的、合理的。
但问题在于立希的表达方式。她的语言没有任何修饰，直白得像一把没有鞘的刀，精准地刺中最脆弱的地方。
就像那句话说的：你的出发点是好的，但是你先别出发。
柒月的声音在这时响起，平稳却带着不容置疑的分量：“立希。”
立希的身体僵了一下。她听出了柒月声音里罕见的严肃，是明确的“现在不是说这个的时候”的制止。
她闭上了嘴，也闭上了眼睛，仿佛这样就能隔绝这个让她烦躁的场景。
柒月知道，现在不是指责任何人的时候。立希的急躁源于她对音乐的认真，对“乐队应该是什么样”的执着期待。
她渴望进步，渴望早日站上舞台，这种渴望本身没有错，只是表达方式生硬得伤人。
但眼下更重要的是灯。
要让她摆脱“退出乐队”的念头，首先要让她重新相信自己是被需要的，是有价值的
不是作为“能唱歌的主唱”，而是作为“高松灯”这个人本身。
至于让立希认可灯的主唱位置……那要等到灯能真正唱出声来之后再说。现在强迫立希接受一个“无法开口的主唱”，只会让两人都痛苦。
乐队的氛围再一次降到冰点。素世感到一阵头痛——她实在做不到用责备立希的话来安慰灯，那只会制造对立。可如果不做点什么，灯可能真的会离开。
她只能闭上嘴，手指摆弄得更快了。
随后，柒月稍稍调整了一下坐姿。
他没有看立希，而是专注地看着灯。
夕阳正好从柒月身后的方向斜射过来，给他的轮廓镀上一层金边，让他整个人仿佛沉浸在光芒之中。
“灯，你不是不想唱歌的，对吧？”
灯抬起头。
在那一瞬间，她的视野里只剩下柒月——位于夕阳方向，身披光辉的柒月。
逆光让他的面容有些模糊，但那双灰色的眼眸却异常清晰，像沉静的潭水，映出她小小的、不安的影子。
周围的一切都被夕阳的光芒吞噬、虚化，她的世界缩小到只剩下柒月和柒月的声音。
她点了点头，用几乎听不见的“嗯”回应。
得到了肯定的回答，柒月继续开口。他的语调平缓，像是在进行一场温柔的探索
“其实，你的那些笔记本上的词语，不是歌词，对吧？”
灯犹豫了一下。那个被祥子命名的【想要成为人类之歌】的语句，原本它们确实不是以“歌词”为目的写下的
它们只是……只是她内心的声音，是她与世界对话的方式。
她再次点了点头。
“是因为没有能够分享喜好的朋友，所以才将内心话都写进了本子里，对吗？”柒月继续说
这句话像一把钥匙，轻轻打开了灯心中某个锁了很久的抽屉。
她想起了幼稚园的石头朋友，想起了小学时独自收集的银杏叶，想起了初中时那些想说却说不出口的话。
是的，她写下来，是因为没有人能听她说。她种下那些词语，是希望它们至少能在纸上保持刚刚诞生的温度。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她的眼眶有些发热，但她用力点了点头，比之前任何一次都要用力。
柒月伸出手，从灯的背包旁拿起那个绿色封面的笔记本，那是灯逃跑时落下，又被柒月捡起、一直小心保管的东西。
灯没有阻止他，只是静静地看着。
柒月翻开笔记本，没有翻到【想要成为人类之歌】那页，而是随意地翻到中间某一页。
他的目光扫过纸页上工整却略显稚嫩的字迹，然后抬起眼睛，看向围坐在桌边的每一个人。
他开始朗读。
不是唱歌，只是朗读。用他那种平稳的、带着一丝温和共鸣的声音，将灯写下的词语娓娓道来。
“今天，教室窗框又把天空切成了四方形。我数了云流过角落的次数，十三次的时候，下课铃响了。大家的声音像暖色的潮水，漫过走廊。我坐在位子上，感觉自己是水族箱里的一块石头。”
素世怔住了。她看着柒月，又看向灯——那个低着头、肩膀微微颤抖的女孩。
这些句子……这些比喻……它们有一种奇异的诗意，一种孤独却美丽的视角。
她好像有些明白了为什么祥子会如此珍视灯的词语。
“喉咙深处有什么在成形，是温热而柔软的形状，可一旦经过空气，就会立刻变冷、变硬，碎成听不懂的声音。
所以，我把它们种在这里。写在纸上，它们就能保持刚刚诞生的温度吧？也许。”
立希依旧侧着脸，但她的身体微微转过来一些。
她没有看柒月，也没有看灯，只是盯着面前的纸杯，仿佛那些咖啡里藏着什么答案。
但她的耳朵在听，每一个字都在听。
“音乐课的时候，大家合唱的声音很整齐，像一道坚固的墙。我的声音却总是迷路，找不到该去的缝隙。我只能闭上嘴，听。那些和谐的振动，让我想起‘温暖’这个词的触感。但我伸出的手，只碰到自己笔记本里，那段不断循环的、只有雨声的空白。”
柒月读完了一页，没有继续翻页。他将笔记本轻轻合上，放回灯面前，然后看向灯，眼神无比认真。
“这样的词语，除了灯，别人是没有办法写出来的。”
停顿。
“但也正是这样，也只有灯——只有你——能够将这些词语里所包含的情感全部释放出来。”
他微微前倾身体，让这句话的重量完全落在灯的心上。
“所以——”
就在这时，一个陌生的声音打断了柒月的话。
“你好，请问是……丰川老师吗？”
所有人的目光齐刷刷转向声音的来源。露台入口处站着一个女生，看起来和她们年龄相仿，穿着附近高中的校服。
她手里拿着手机，屏幕上似乎显示着什么，脸上混合着兴奋和紧张。
柒月的表情在瞬间发生了微妙的变化，变得冷漠，而且切换成了一种礼貌的、标准的、却隐隐带着距离感的微笑。
那是公众人物面对粉丝时的“专业表情”。
“是的。”他站起身，声音平稳。
女生立刻激动地走上前，将手机递过来
“那个……我是您的粉丝，从《Lemon》时期就开始听您的作品了……能、能给我签个名吗？”
柒月接过女生递来的笔和一张小卡片，快速签下名字。他的动作流畅自然，显然不是第一次处理这种情况。
签名的同时，他用余光瞥向桌边的众人，用另一只手做了个细微的手势。
祥子立刻领会了这个信号。她轻轻碰了碰灯的手臂，又向素世使了个眼色。
素世虽然不明所以，但看到祥子的动作，也意识到该做些什么。
立希也注意到了情况，她皱起眉头，显然对这种打断感到不满，但还是配合地开始收拾自己面前几乎没动过的冰美式。
柒月将签好的卡片递还给女生，微笑着说：“谢谢你的支持。”
女生接过卡片，脸上的兴奋几乎要溢出来。她转头朝着马路对面挥手，大声喊道：“真的是丰川老师！我拿到了！”
马路对面立刻传来几个女生的欢呼声，显然她的同伴们也在那里。
柒月看了一眼已经收拾好东西、准备起身的乐队成员们，然后对那位粉丝说：“抱歉，我接下来还有事，就先走了。”
女生虽然有些不舍，但还是礼貌地点头：“好的好的！谢谢您！请继续创作好作品！”
柒月微微颔首，转身走向已经站起来的众人。祥子自然地拉起灯的手——这次不是邀请的姿势，而是真正的牵手。
灯没有抗拒，任由祥子牵着她。
六个人就这样离开了露台，穿过咖啡店，重新回到傍晚的街道上。
走出咖啡店一段距离后，祥子才轻声问：“刚才那是……”
“粉丝。”柒月简单回答，“偶尔会遇到。抱歉打断了。”
“不，没事。”
素世连忙说，她看了一眼灯，发现灯的脸色比刚才好了一些
也许是因为刚才的打断转移了注意力，也许是因为柒月朗读她的文字时那种被珍视的感觉还在延续。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！立希走在最后，她没有说话，只是看着前面五个人的背影。夕阳将他们的影子拉得很长，在地上交织成模糊的一片。
她想起柒月朗读的那些句子，那些词语确实……很特别。
不是她能写出来的东西。也不是她平时会关注的东西。
但也许，正是这种“特别”，才是乐队需要的？
她不知道。
她只知道，今天的练习确实完全失败了。但她没有像最初那样感到纯粹的烦躁，而是多了一种复杂的、她暂时无法命名的情绪。
“接下来怎么办？”素世问出了所有人都想问的问题。
柒月停下脚步，转身看向众人。他的脸上已经恢复了平时的平静，那种面对粉丝时的“模板笑容”消失了，取而代之的是真实的、带着思考的表情。
“今天大家先回去吧。灯需要时间，我们也需要时间消化今天发生的一切。”
他看向灯，声音柔和下来：“灯，我不要求你立刻能唱歌。但我希望你答应我一件事——不要退出乐队，可以吗？”
灯抬起头，看着柒月。夕阳的光芒在他身后逐渐暗淡，天空开始染上晚霞的绯红。
她看到了柒月眼中的期待，看到了祥子紧握她的手，看到了素世温和的目光，甚至看到了斜后方立希侧过脸却竖起耳朵的姿态。
还有睦——那个安静的绿发少女，正静静地看着她，金色的眼眸在暮色中像温暖的灯火。
“我……我想……再试试。”
不是“我能做到”，不是“我会努力”，只是“我想再试试”。
但这已经足够了。
祥子的脸上绽放出笑容，那笑容如此明亮，仿佛能驱散所有阴霾。她用力握紧灯的手：“嗯！我们一起试试！”
随即，她转向柒月，眼神里的话语就是“交给我吧”
柒月看着祥子，点了点头。他信任祥子，就像祥子一直信任他一样。
“好，那就拜托你了，祥子。”
接着，他很自然地转向身旁安静的睦：“睦，我送你回去。”
睦抬起眼眸，看向柒月，平静地点了点头：“嗯。”
素世也松了一口气，微笑重新回到脸上。立希虽然没有表示，但她也没有反对。
柒月看着这一幕，心中那根紧绷的弦终于稍稍放松。
他知道前路依然艰难——灯的恐惧不会一夜之间消失，立希的急躁不会轻易改变，乐队成员之间的磨合还需要漫长的时间。
但此刻，看到祥子主动接过陪伴灯的责任，看到大家虽各有心事却依然聚在这里，一种微妙的安心感取代了部分焦虑。
但至少，他们没有在第一次挫折后就放弃。至少，他们还在前行，并且开始学着互相支撑。
“那么，”柒月最后说道，“今天就到这里吧。大家路上小心，到家后在群里报个平安。”
六个人在街角分成三组。
祥子牵着灯的手，走向通往灯家公寓和月之森方向的道路
素世微笑着道别，走向另一个地铁站
立希简短地说了声“走了”，便独自朝反方向迈开脚步。
柒月则与睦并肩，踏上了另一条归途。
第一次合奏练习失败了，但并不代表着乐队的失败。
喜欢综漫：为苦来兮苦献上美好的结束请大家收藏：()综漫：为苦来兮苦献上美好的结束更新速度全网最快。