一周时间，快得像按了加速键。
林夜几乎将自己活成了一台精密的机器。睡眠、进食、高强度排位训练、研究LCK近期比赛录像，循环往复。他用近乎残酷的理性，压榨着这具年轻身体的每一分潜力和时间。胃药成了常备品，眼药水对抗着长时间的屏幕蓝光。
去首尔的签证意外地顺利。或许是他的“电子竞技运动员”身份（尽管目前没有签约任何俱乐部）和SKT发出的正式邀请函起到了作用。机票是咬牙用所剩无几的积蓄买的廉价红眼航班，他需要为在首尔可能的额外开销留下一点钱。
没有告诉任何人。父母那边，他只在登机前发了一条简短的信息：“爸妈，我去韩国处理点事，顺利的话可能有工作机会，勿念，到了联系。”避免他们担心，也避免不必要的追问。
那个曾经联系过他的前队长锋哥，他回复了一条：“锋哥，谢谢惦记。我出门办点事，回头联系。”同样语焉不详。
他像一头沉默的孤狼，切断了过去所有的联系和牵绊，将全部重量都押在了那张飞往首尔的登机牌上。
飞机在深夜起飞，穿透浓厚的云层。机舱内光线昏暗，大部分旅客在沉睡。林夜坐在靠窗的位置，没有睡意。他看着舷窗外无边无际的黑暗，偶尔有遥远地面城市的灯火如碎钻般闪烁。
首尔。一个他既熟悉又陌生的城市。在曾经的“未来”，他来过很多次，打比赛，参加活动，领奖。但这一次，感觉截然不同。不再是征服者或客人，而是一个前来叩门的……挑战者。前途未卜，身后已无退路。
他闭上眼，脑海中反复推演着可能遇到的试训内容，回忆着SKT现任队员们的习惯和风格，思考着每一个可能用得上的细节。
飞机在仁川国际机场降落时，天刚蒙蒙亮。空气清冷，带着异国的气息。
林夜只背了一个简单的双肩包，里面是几件换洗衣物、洗漱用品、笔记本电脑和外设。他随着人流走出到达大厅，按照邮件里的指示，找到了SKT俱乐部派来接机的人。
不是预想中的工作人员或助理。站在接机牌下的，是一个穿着SKT队服外套、身形高挑、戴着棒球帽和口罩的年轻人。尽管遮住了大半张脸，但那独特的气质和站姿，还是让林夜一眼就认了出来。
Bang，裴俊植。
SKT王朝的ADC基石之一，以稳定、强大的团战输出著称。
林夜微微怔了一下，随即恢复平静，拉着行李箱走了过去。
“Bang选手，您好。我是林夜。”他用英语自我介绍，微微点头致意。
Bang抬起头，帽檐下的眼睛打量了林夜一眼，眼神谈不上热情，但也没有明显的排斥，更像是一种职业性的观察。他点了点头，用带着口音的英语回道：“你好。车在外面，跟我来。”
没有多余的寒暄。两人一前一后走出机场，上了一辆黑色的商务车。司机是韩国人，对Bang很恭敬，对林夜只是礼貌地点了点头。
车子驶上高速公路，朝着首尔市区驶去。清晨的首尔街道干净而略显空旷，高楼大厦的玻璃幕墙反射着初升的阳光。
Bang坐在副驾驶，大部分时间沉默地看着窗外，偶尔用韩语和司机低声交谈几句。车厢里的气氛有些沉闷。
林夜也不主动搭话，只是安静地看着窗外飞逝的景色，心中默默将眼前的街景与记忆中的地图对应。
大约四十分钟后，车子驶入江南区一个相对安静的街区，最终停在一栋看起来不算特别起眼，但设计感很强的现代建筑前。银灰色的外墙，巨大的SKT T1队标悬挂在入口上方，黑红配色，在晨光中显得醒目而肃穆。
这里就是SKT T1的训练基地，无数电竞爱好者心目中的圣地，也是未来几年内统治英雄联盟赛场的王朝心脏。
林夜深吸一口气，拎着背包下了车。
Bang也下了车，走到他身边，指了指大门：“进去吧，Kkoma教练在里面等你。”
“谢谢。”林夜道谢。
Bang没再说什么，径直朝着建筑的另一个入口走去，似乎是去队员宿舍或者训练区。
林夜定了定神，迈步走向那扇厚重的玻璃门。
自动门无声滑开。
一股混合着咖啡、新设备、以及某种类似健身房般的干净气息扑面而来。大厅宽敞明亮，装修是简洁的黑白灰风格，墙上挂着SKT历年获得的冠军奖杯和选手照片，灯光打在那些金色的奖杯上，熠熠生辉。一种无形的压力感，也随之弥漫开来。
前台坐着一位穿着职业装的韩国女性，看到林夜，立刻站起身，用韩语询问。
林夜用英语说明来意，并出示了护照和邀请邮件。
前台小姐确认后，微笑着用英语请他在旁边的休息区稍等，随即拿起内部电话。
等待的时间并不长。几分钟后，一个熟悉的身影从内部的走廊走了出来。
崔辰炯，ID：Kkoma。SKT T1的英雄联盟分部主教练。与林夜记忆中后来的形象相比，此刻的Kkoma教练更年轻一些，但那份严肃和专注的气质已经非常鲜明。他穿着简单的黑色POLO衫和长裤，手里拿着一个笔记本，目光锐利地落在林夜身上。
“林夜选手，欢迎来到SKT。”Kkoma教练的英语比电话里更加清晰，他伸出手。
林夜上前一步，与他握手。对方的手掌干燥有力。“谢谢您给我这次机会，Kkoma教练。”
“机会是你自己打出来的。”Kkoma教练松开手，示意林夜跟他走，“跟我来，先去安顿一下，然后我们谈谈。”
他带着林夜穿过大厅，走向一侧的电梯。电梯内部同样简洁，墙壁上贴着队员们的宣传照。Faker、Bengi、Bang、Wolf、Duke……一张张年轻而充满斗志的面孔。
电梯上行，停在三楼。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收。两侧是房间，有些门开着，能看到里面整齐的床位和简单的家具。
“这是临时客用宿舍。”Kkoma教练推开一扇门，“你这几天住这里。卫生间在走廊尽头是公用的。训练室在一楼，餐厅在地下一层。作息时间表和一些注意事项，晚点会有人拿给你。”
房间不大，但干净整洁，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。比他在国内的出租屋好了太多。
“把东西放下，简单收拾一下。二十分钟后，到一楼的第二训练室找我。”Kkoma教练交代完，便转身离开，没有丝毫拖泥带水。
林夜放下背包，迅速整理了一下。他用冷水洗了把脸，看着镜中略显苍白但眼神清亮的自己。
二十分钟后，他准时出现在一楼的第二训练室门口。
敲了敲门。
“进来。”
推门而入。这是一个相对小一些的训练室，里面摆放着五六台顶配电脑，但此刻只有Kkoma教练一人坐在靠里的位置，面前的电脑屏幕亮着，显示着一些数据和录像画面。
“坐。”Kkoma教练指了指对面的椅子。
林夜坐下，腰背挺直。
Kkoma教练没有立刻说话，而是先递过来一份文件，是韩英双语的。“这是试训期间的基本协议和保密条款，你看一下，没有问题就签字。主要是关于试训内容、录像资料的所有权以及行为规范。”
林夜接过来，快速而仔细地浏览了一遍。条款很标准，没有陷阱。他拿起笔，在指定的位置签下了自己的名字。
Kkoma教练收好文件，这才将目光重新聚焦在林夜身上，眼神带着审视。
“林夜选手，首先，我必须再次明确。”他的语气严肃，“SKT的试训，尤其是对非韩籍选手的试训，标准极高，过程也会非常严格和全面。我们不会因为任何场外因素降低标准，也不会因为你是Faker推荐的，就给予特殊照顾。一切都以你在游戏内展现的能力、团队适配性以及职业态度为准。明白吗？”
“明白。”林夜的回答简短有力。
“好。”Kkoma教练点了点头，似乎对他的态度还算满意，“你的第一场线上训练赛，我和相赫都看了。船长玩得不错，思路清晰，执行果断。但一场比赛，而且是对阵二队，说明不了太多问题。尤其是……”他话锋一转，“你的英雄池，一直是个被质疑的点。在LPL的试训反馈里，这是主要的负面评价之一。”
来了。核心质疑点。
林夜早有准备，他迎上Kkoma教练的目光，平静地回答：“教练，我认为‘英雄池’的评判，很多时候与版本理解和战术需求有关。在特定的版本和团队体系下，精通几个能够承担不同战术任务的英雄，比泛泛地会玩很多英雄更重要。我在Rank中使用的英雄，更多是为了保持手感和练习极限操作。而在团队环境中，我完全可以根据需要，拓展和调整我的英雄选择。”
他没有否认过去的“英雄币”标签，而是重新定义了“英雄池”的意义，并将话题引导向“战术适配性”。
Kkoma教练不置可否，手指在桌面上轻轻敲击着。“那么，你认为，在SKT目前的体系里，上单位置需要承担什么样的战术任务？你又如何融入？”
这是一个更深入的问题，直接考察林夜对SKT的理解和自我定位。
林夜沉吟了两秒，组织语言：“SKT的核心是中下双C，尤其是Faker选手的中路，是队伍的绝对节奏发起点和支撑点。上单的任务，在大多数情况下，是提供稳定、可靠的支点——对线不崩，能有效利用TP支援，团战中能提供控制、承伤或者侧翼威胁，为双C创造输出环境。Duke选手做得非常出色。”
他先肯定了现有体系和Duke的作用，显示了自己的观察力和情商。
“但是，”他话锋一转，“在一些特定对局，或者当对手将战术重心完全放在限制中下时，上路或许可以成为一个额外的‘变量’，一个能主动制造压力、逼迫对方调动资源的点。这个‘变量’不一定需要每场都出现，但它需要存在，作为战术储备和破局手段。我认为，我可以成为那个‘变量’的选项之一。”
他的回答层次分明，既有对团队整体的理解，又清晰地点出了自己的差异化价值——不是要取代Duke，而是要提供一个不一样的“工具”。
Kkoma教练看着他，目光深邃，似乎在衡量他话语中的真诚和可行性。良久，他才缓缓开口：“很标准的回答。但电竞，靠的是实战，不是口才。”
他站起身，走到一台空着的电脑前，开机。“你的试训，从现在正式开始。第一项，英雄池深度测试。我会指定一些英雄，你使用它们进行自定义模式的补刀、换血、连招练习，以及简单的模拟对线。之后，会有与二队或者青训队员的 Solo（单挑）对练。有问题吗？”
“没有。”林夜也站起身，走到那台电脑前坐下。熟悉的键盘鼠标触感传来，设备比他国内用的好了不止一个档次。
“先从最基本的开始，”Kkoma教练站在他身后，声音不带感情，“扭曲树精，茂凯。十分钟，自定义，只补刀，不允许使用技能干扰假人，目标是100刀。现在开始。”
林夜没有犹豫，立刻在自定义房间中选择茂凯，进入游戏。
补刀，最基本的功底。用坦克英雄茂凯，在无干扰情况下十分钟100刀，对于职业选手来说，是及格线。但林夜知道，Kkoma教练要看的，不仅仅是补刀数，还有走位习惯、攻击节奏、对攻击前摇后摇的适应，甚至是最细微的鼠标点击精度。
他收敛心神，将全部注意力集中在那个缓慢挥舞着树枝的模型上。
一下，又一下。
训练室里，只剩下鼠标点击和键盘敲击的清脆声响，以及Kkoma教练偶尔在笔记本上记录什么的沙沙声。
窗外，首尔的阳光正好。
而属于林夜的试炼，才刚刚揭开第一页。