首尔时间晚上8点差五分。
林夜坐在电脑前，屏幕上是测试服的特殊客户端界面。房间已经建好，密码输入，一个陌生的ID（显然是临时提供的比赛账号）出现在房间列表中。对面，五个ID整齐划一，前缀统一为“SKT T1 Academy”，透着一种职业战队特有的规整感。
他的ID孤零零地挂在另一边，没有前缀，只有一串随机字母和数字。
房间里没有语音，没有任何交流。只有冰冷的ID和等待开始的倒计时。
林夜缓缓做了几次深呼吸，闭上眼睛，再睁开时，眼底最后一丝残余的疲惫也被彻底的专注取代。手指悬在键盘和鼠标上方，微微活动着关节。胃里不再空空如也，他强迫自己吃下了一整包泡面，虽然味道廉价，但提供了必要的热量。
这是一场无声的考试。考官在旁观席上，对手是经过严格训练的“正规军”。他唯一的武器，是屏幕里的英雄，和脑海里那些超越这个时代版本的理解。
倒计时结束。
BP（禁选英雄）开始。
对面SKT二队的前三手禁用，非常具有针对性：锐雯、剑姬、杰斯。
直接ban掉了他最近在Rank中表现最亮眼、最carry的三个英雄。这显然不是巧合，是仔细研究过他Rank记录后的策略。他们想逼他拿出“正常”的版本英雄，或者，看他英雄池的深浅。
林夜的脸上没有任何波动。他甚至觉得有点……想笑。
太稚嫩了。这种针对，在绝对的实力和准备面前，苍白无力。
轮到蓝色方的他选人。
没有犹豫，鼠标移动，在一个头像上轻轻一点。
锁定。
未来守护者——杰斯？
不。杰斯被禁了。
他锁下的，是海洋之灾——普朗克。
这个选择，让旁观视角似乎都凝滞了一瞬。S6春季赛，船长虽然经过重做后偶有登场，但绝非常规上单选择，更多是作为中路的奇兵或特定阵容的补充。在上路，面对SKT二队可能拿出的波比、大树、泰坦这类坦克，船长前期对线并不占优，甚至可能被压。
但林夜锁定了。毫不犹豫。
对面SKT二队似乎也愣了一下，随后选择了扭曲树精——茂凯，标准的版本坦克上单，线上回复强，团战作用稳定。
双方阵容最终确定：
林夜方（蓝）：上单船长，打野盲僧，中单维克托，下路卢锡安+布隆。
SKT二队（红）：上单大树，打野千珏，中单妖姬，下路EZ+卡尔玛。
游戏加载。
林夜活动了一下手指，眼神锐利如刀。
他知道船长在这个时间点的潜力。也知道如何利用这个英雄，打出超越版本认知的效果。
对线开始。
大树果然打得很有侵略性，利用被动回血和技能消耗，想压制船长的发育。标准的LCK式稳健压制。
林夜操作着船长，走位极其小心，补刀稳健得不像一个“操作怪”。他并没有急着用Q技能【枪火谈判】去消耗大树，而是专注于补好每一个刀，尤其是用Q技能补掉残血小兵，获取额外的金币。
他的补刀数，在前期，竟然稳稳地跟住了大树，甚至偶尔反超。
三分半钟，打野盲僧尝试gank上路，但被大树提前布置的视野发现，无功而返。
四分五十秒，林夜的船长升到5级。他第一次展现出了攻击性。
利用一个近乎贴着墙角的炸药桶（E技能），卡住了一个大树上前补刀的瞬间，秒放第二个桶子连上，平A引爆！
砰！
火药桶的爆炸范围精准地覆盖了大树，减速！
几乎在爆炸的同时，船长抬手一记Q技能【枪火谈判】，子弹穿过硝烟，射在大树身上，触发偷钱天赋（行窃预兆，虽然这个天赋此时还未被广泛开发用于船长，但林夜点了），同时刷新了被动【烈火审讯】的真实伤害。
船长带着被动的加速，追上去，一刀，两刀！烈火审讯的真实伤害灼烧！
大树血量瞬间掉下一大截，慌忙后退，嗑下血瓶。
这一波换血，船长小赚。更重要的是，他展示了船长这个英雄前期的消耗能力和对距离的极致把控。
旁观视角，似乎有人标记了一下那个炸药桶的位置。
对线继续。林夜不再一味稳健。他开始有意识地控制兵线，将兵线维持在靠近自己塔前，但又不会进塔让大树无压力发育的位置。他利用Q技能和桶子，持续地对大树进行骚扰和偷钱。
他的补刀，渐渐领先。
7分钟，他第一次回家。直接掏出了耀光和一双草鞋。经济领先。
回到线上，有了耀光的船长，Q技能的伤害和偷钱效率进一步提升。大树开始感到压力。
9分钟，关键节点。
第一条小龙（水龙）即将刷新。中下两路都在进行试探性消耗。
林夜的船长，将一波兵线推进大树塔下。然后，他做了一个让旁观者可能皱眉的举动——他没有去河道做视野，也没有立刻回城更新装备。而是当着大树的面，走到上路中间位置的草丛里，原地回城。
大树在塔下清兵，看到了船长回城的动画。
然而，在回城读秒最后一刻，林夜取消了。
他没有回城。而是立刻转向，贴着墙壁，悄无声息地朝着中路移动！
同时，他给中路的维克托连续点了几个“正在路上”的信号。
中路的妖姬正在和维克托纠缠。SKT二队的打野千珏在下半区露头，似乎在为小龙做准备。
谁也没想到，一个刚刚看似要回城更新的船长，会突然出现在中路！
船长从侧后方草丛走出，抬手就是一个二连桶！
桶子的位置极其刁钻，封住了妖姬向后W【魔影迷踪】退路的位置。
妖姬反应极快，立刻侧向走位，但船长秒放第三个桶子，形成一个三角形封锁！
平A引爆！
妖姬被减速！
维克托跟上重力场（W）和死亡射线（E）！
妖姬被迫交出W位移拉开，但位置已经很差。
船长闪现跟上，一记带着耀光被动的Q【枪火谈判】！
砰！
妖姬残血，交出闪现，但被船长提前预判走位的一发加农炮幕（R） 边缘蹭到，最后一点血量被带走。
First Blood！（一血）
中路，单凭船长一次出其不意的游走，打开了局面！
而此刻，大树才刚刚清完塔下兵，意识到不对，正迈着笨重的步伐往中路赶。
拿下一血的船长，没有留恋，立刻回城。这次是真的回城。
更新装备，考尔菲德的战锤加长剑，继续回到上路。
大树亏了一波多兵线，经验和经济进一步被拉开。
接下来的对线，完全进入了林夜的节奏。他利用大招支援下路，打断了一次SKT二队的越塔计划。他在边路利用船长恐怖的推线能力和桶子阵，让大树疲于奔命，根本无法离开上路。
13分钟，林夜做出幽梦之灵。
有了幽梦的船长，机动性和爆发质变。他开始主动寻找单挑大树的机会。
一次精准的卡视野三连桶，接Q闪，配合幽梦主动效果，直接将大半血、开启大招减伤的大树，在塔前一套秒杀！
单杀！
上路一塔告破。
林夜的船长，已经成了无人能挡的Boss。
他不再局限于单带。开始频繁参团。每一次大招的释放都精准地切割战场，减速留人，或者掩护队友撤退。他的桶子，每次出现都在最要命的位置，爆炸带来的范围伤害和减速，让SKT二队的阵型一次次崩溃。
22分钟，大龙坑附近。SKT二队试图做最后的争夺。
林夜的船长，在侧面草丛藏了一个桶子。当SKT众人聚集过来时，他闪现进场，秒放第二个桶子连上草丛桶，第三个桶子丢向人群最密集处！
平A引爆！
三连桶！
轰！！！
绚烂的爆炸火光中，SKT二队的EZ、妖姬瞬间融化，卡尔玛和千珏残血！
Double Kill！（双杀）
队友一拥而上，团灭SKT二队，拿下大龙。
比赛再无悬念。
25分钟，SKT二队的主水晶爆炸。
林夜退出了游戏界面。
房间里依旧安静，没有欢呼，没有评价。
他靠在椅背上，后背的T恤已经被汗水浸湿，黏在皮肤上。手指因为长时间的高度集中和操作，微微有些颤抖。但他脸上没有什么兴奋的表情，只有一种深沉的平静，以及眼底一丝不易察觉的锐利光芒。
他知道，这仅仅是一场和二队的训练赛，不能说明全部。他也知道，自己选择的船长，是一次冒险，是一次“非常规”的展示。
但他更知道，自己刚才在游戏里展现出来的东西——对英雄独到的理解，精准的全局节奏把控，关键时刻的果断与创造力，以及那份完全不符合“LPL弃子”标签的沉稳与团队意识——这些，才是真正有价值的东西。
他没有等多久。
几分钟后，手机震动。
还是那个韩国的号码。但这次打来的，是李相赫。
“林夜选手。”李相赫的声音比之前少了几分疏离，多了一丝……探究？“训练赛，我看了。”
“相赫哥。”林夜回应，语气平静。
“你的船长……”李相赫顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“打法很特别。和Rank里的风格，不太一样。”
“Rank需要快速建立优势结束游戏，训练赛更需要考虑团队节奏和资源控制。”林夜简单解释。
“嗯。”李相赫应了一声，没有深究风格问题，而是直接切入核心，“Kkoma教练和管理层讨论后，认为你的表现……有值得进一步观察的价值。”
林夜的心跳，微微加快了一拍。
“我们愿意为你提供一次线下试训的机会。”李相赫的声音清晰而肯定，“地点在首尔，SKT T1的训练基地。时间定在一周后。相关的邀请函和行程安排，会通过官方邮件发送给你。你需要自己解决签证和往返机票。试训期间，食宿由俱乐部负责。”
线下试训！前往SKT基地！
这意味着，他真正踏入了那道窄门。接下来的，将是面对面、更加全面和残酷的考核。
“我接受。”林夜的回答没有丝毫犹豫，只有斩钉截铁的决心。
“好。”李相赫似乎并不意外他的干脆，“保持状态。一周后见。”
“一周后见，相赫哥。”
电话挂断。
林夜放下手机，看向窗外。夜幕深沉，但这个城市遥远的霓虹，似乎比以往任何时刻都要明亮。
他成功了……第一步。
他站起身，走到那扇狭窄的窗户前，推开。夜晚微凉的空气涌了进来，吹拂着他汗湿的额发。
首尔。
SKT。
Faker。
那些曾经只能在屏幕上仰望的名字和标志，如今，成了他触手可及的目标。
嘴角，终于缓缓扬起一个真实的笑意，带着冷冽的锋芒，和燃烧的野心。
一周。
他只有一周时间准备。
准备踏上那片，即将因为他而掀起狂澜的战场。