顾煜整个人僵住了。
那一瞬间，世界像是被按下了暂停键。
池水、雷声、疼痛，全都被那一声哭喊挡在了外面。
“你疯了吗……”
言昭的声音发抖，额头抵在他背上，抱着他的手收得更紧，“你跑出来不说一声，下这么大的雨，你站在这儿干什么？”
她的呼吸很乱，像是一路跑过来的。
顾煜低下头，看着水面被雨点砸开的纹路，喉咙像是被什么堵住了。
他想把她的手掰开，想让她离远一点，可手指动了动，发现自己一点力气都没有。
“放开……”
他说得很轻，不像命令，更像是在请求。
“不放。”
言昭几乎是立刻打断了他，声音里带着哭出来的鼻音，“你死了，我怎么办？我也没地方去了，我只有你了啊！”
这句话像是狠狠撞进了顾煜的心脏。
他整个人僵在原地，呼吸猛地一滞。
雨水顺着他的发梢往下淌，落进衣领里，冰得刺骨，可那一瞬间，他却像是什么都感觉不到了。
脑子里翻涌的疼痛忽然断了一拍，那些拉扯他的念头，被这句话硬生生按住。
言昭还抱着他。
能感觉到她的手在发抖，声音也在抖，贴着他后背的位置，能清楚地感觉到她的心跳，又快又乱。
她的额头抵在他背上，哭得喘不上气，“你刚才那样，我害怕，我真的害怕，可你跑出来我更怕……顾煜，你别丢下我。”
顾煜的喉结狠狠滚动了一下。
最后他就晕倒了。
……
医院里很安静。
言昭坐在病床旁，看着床上的人，一夜没合眼。
顾煜闭着眼，呼吸很轻，胸口起伏缓慢。
言昭的脑子一直停不下来。
一遍一遍地回想昨晚的事，又一遍一遍地庆幸——
幸好她追出来了。
只要稍微晚一点，只要犹豫那一下，现在躺在这里的，可能就不是睡着的样子。
现在言昭想着，就算顾煜是真的有问题，被鬼上身也好，被什么东西缠着也好。
言昭低下头，指尖微微发抖，轻轻贴在床沿。
她这一夜几乎没怎么睡。
窗外的雨停了又下，雷声断断续续，她却一直睁着眼睛，看着天色一点点亮起来。
很多念头像是被反复翻出来，又被她自己按回去。
到天亮的时候，她心里已经有了答案。
她不走了。
这是她想了一整晚的结果。
她确实总是在给顾煜带来麻烦，这一点她无法否认。
可她也很清楚，自己是重活了一辈子的人，这一世已经不可能再像从前那样糊里糊涂，把所有选择都做错。
更何况，她认真回想了一遍——
顾煜从头到尾，对她都很好。
没来京市之前，钱是给她的。
来了京市之后，钱依旧花在她身上，也交到她手里。
他从来没在这些事情上犹豫过。
而且……
她忘不了他站在雨里的样子，也忘不了他在雷声里失控的那一瞬。
顾煜那个状态，她是真的担心。
如果她不在他身边，他要是再出什么事怎么办？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。
……
学校这边是真的没想到，顾煜竟然也晕倒进医院。
要是换成别的学生，顶多也就是助教过去看看，老师慰问几句就算了。
可偏偏是顾煜。
最近顾煜手里那个研究项目，已经被国家层面盯上了。
不是“有潜力”，也不是“值得关注”，而是已经递了正式评估流程。
学校这边原本还在等后续通知，结果人先倒下了。
这下老师们着急难受了。
其实最难受的，还是那位王老师。
他是真的吐血。
顾煜从进学校开始，就几乎一直在他身边做事。
他太清楚这个学生的分量，也太清楚这份成果意味着什么。
偏偏因为女儿人家转系走了。
现在转去物理系，成了徐教授的门徒。
王老师一想到这里，心口就堵得慌。
更让他没想到的是——
顾煜那份当初还停留在理论阶段的论文，竟然真的被顾煜给研发出来了。
不是模型，不是推演，是实实在在跑通了的成果。
而且，已经被验证过，国家都看上了。
现在人躺在医院……
那也是个打好关系的好机会！
……
一直到下午，病房里才终于有了动静。
顾煜睫毛轻轻颤了一下，缓慢地睁开眼。
言昭几乎是第一时间察觉到的。
她愣了一瞬，随即猛地凑近，眼睛一下子红了，眼泪几乎不受控制地往下掉。
顾煜显然没料到会在睁眼时看到她。
他怔了怔，视线在她脸上停了好几秒，像是在确认是不是自己还没清醒。
顾煜还以为她已经走了，以为自己把人吓跑了。
言昭正要转身去叫医生，手腕就被顾煜抓住。
“你别走。”
顾煜的声音有些低哑，带着明显的虚弱，可还是死死扣着她。
言昭立刻摇头，声音发紧：“不走，我不走，我去喊医生。”
里面的动静也让外面的人听见了。
学校那边一直守着的人听见声响，探头一看，发现顾煜醒了，立刻转身去喊医生。
没一会儿，医生快步进来。
手电筒在顾煜眼前照了照，又听了心跳，简单做了几项检查，边记录边问：“现在有没有哪里不舒服？头还疼不疼？”
顾煜轻轻摇头。
医生又确认了几句，点点头：“没什么大问题了，刚才主要是情绪和神经刺激过度，好好休息就行。”
这句话一落下，言昭整个人顿时松了一口气。
她站在床边，腿都有点发软，还是硬撑着没动，只是低头看着他，眼睛湿得厉害。
顾煜还握着她的手腕，没有松。
生怕他松开，她就真的会不见。
后面顾煜简单应付了几句学校那边的人。
言昭站在一旁，也看见了王老师。
对方把一篮子水果放在床边，叮嘱了几句好好休息，一副很热情的样子，还让顾煜再去他家吃饭。
之后大概是看到两人一直牵着的手，又见顾煜脸色确实不太好，众人也不好久留，很快就陆续准备离开。
就在这时，病房门再次被推开。
那几个穿着军装的男人走了进来，手里同样提着一篮水果。
脚步声一落，病房里的气氛几乎是瞬间安静下来。
没人再说话。
那种无形的压迫感，让人下意识放轻了呼吸。
顾煜抬眼看了一下，勉强应付了几句，语气克简短。
对方点头，没有多停留，很快也离开了。
等病房重新安静下来，只剩下他们两个人。
言昭这才低头，看见自己的手还被他牵着。
他的手指扣得很紧，掌心温度偏高。
她忍不住轻轻抽了一下。
没抽出来。
顾煜没有松手，只是低声开口，语气平静得过分：“我给过你机会了。”
言昭一愣，下意识抬头看他，没太听懂这句话的意思。
“什么机会？”
顾煜没有再继续解释，他说：“这段时间我不用去学校，我们提前回老家，把户口转了。”
言昭一愣，几乎是下意识地反对：“这么快？不多休息几天吗？”
她是真的着急。
顾煜现在的脸色实在太差了。
他本来就偏白，可现在那种白已经没有血色，像是被什么一点点抽干了，连唇色都淡得过分。
顾煜看着她，忽然笑了一下。
那个笑，没有一点温度。
他的眼神落在她脸上，却没有任何波动，静得让人心里发凉。
“你不是已经知道了吗？”他说，“我身体没事，只是脑子有问题。”
言昭的脸颊微微僵住。
她当然知道。
医生跟她说过，只是说得很委婉，很多专业名词她听不懂。
可她听明白了一件事，那就是顾煜不能受刺激，不然很容易做一些偏激的事情。
言昭想到这里，她主动往前凑了一点，另一只手也伸过去，轻轻握住他的手。
“我不觉得你脑子有问题。”她说得很认真，“你是村里最聪明的。那些知青都没考上大学，就你考上了，而且还是京市的大学。而且你生病了都有这么多人找你，你……”
话还没说完，她忽然吸了一口气。
唇瓣上骤然传来一阵轻微清晰的疼。
顾煜的指腹按了上来，触到她结了痂的唇角。
那点疼并不重，却让她一下子停住了话。
随后，顾煜收回了手，没有再继续，然后他转过身去，背对着她躺下。
被子随着他的动作轻轻起伏了一下，很快又归于平静。
言昭坐在原地，看着他的背影，唇角那点残余的疼慢慢散开。
她张了张嘴，像是想再说点什么，最终却还是把话咽了回去。
屋子里只剩下两个人的呼吸声。
她没看到的是——
背对着她的顾煜，睫毛轻轻颤了一下。
他的眼眶不知什么时候泛起了一层红，像是被什么无形的东西逼出来的。
那点湿意停在眼底，没有落下来，只是死死压着。
此刻顾煜的下颌线绷得很紧，喉结滚了一下，又生生压住。
在这一瞬间，他脸上的所有温和都退得干干净净，只剩下一种冷静到近乎偏执的沉默。
仿佛只要一动，情绪就会彻底失控。
……
顾煜没在医院待太久，晚上就出院了。
手续一办完，两人就回了家。
刚走进院子，言昭就明显感觉到了不对劲。
原本各自忙活的人，视线不约而同地往这边飘。
有人假装路过，有人站在窗口后面不动声色地看，还有人低声说着什么，又很快停下。
那些目光黏在身上，说不上恶意，都带着明显的探究和揣测。
顾煜脸色憔悴得很，唇色淡，眉眼压着，怎么看都不像是“没事”的样子。
再加上前几天闹出的动静，这一回来，几乎等同于给所有人递了话题。
言昭在心里叹了口气。
城里人有时候比乡下人还爱嚼舌根，越是沾点“稀罕事”，传得越快。
现在顾煜这副样子回来，在他们眼里，怕是早就脑补出了一整套故事。
算了，言昭也不管他们。
言昭第二天一早就起了。
院子里天还没完全亮，她把炉子搬出来，生了火，把小罐子稳稳当当地放在上面。
这个炉子是真的好用，火不大不小，只要东西放上去，就能一直慢慢熬着，不用人守。
她把米洗干净，又切了点瘦肉，想了想，还是放了几片姜。
顾煜这几天脸色太差了。
汤刚开始咕嘟的时候，隔壁王家婶子端着盆子出来洗菜，瞧见她这边冒着热气，凑过来瞅了一眼。
“小言，你这是在炖东西呀？”
言昭点点头：“嗯，婶子，我家这位最近生病了，身体不太好。”
王婶子上下打量了她一眼，语气像是随口一问：“那晚你们是不是吵架了？”
言昭手上的动作微微一停，很快摇头：“婶子，不是吵架。”
“那是怎么了？”
言昭声音放低了些：“那天晚上……是我想回家，他不让。”
话一出口，王婶子先是一愣，随即失笑出声。
“嗐，我还以为多大的事呢。”
她拍了拍手，神情立刻轻松下来：“不是吵架就好。你也真是的，人都来了，怎么还想着走？你男人长得又好，又有本事，你不留在身边，心里不慌啊？”
王婶子说着，目光朝不远处瞥了一眼。
那边屋门半掩着，窗子关得严实，屋里静得很。
王婶子声音压低了几分，带着点过来人的意味：“男人啊，身边还是不能少个人。你要是真走了，到时肯定有人惦记的。”
言昭想了想，到底还是没有把“童养媳”那几个字说出来。
这种事，说出来也没什么好处。
在城里人眼里，更不是什么体面的身份。
她只是低头看着炉子里的小罐，火苗稳稳地舔着底，汤水已经开始冒出细小的泡。
王婶子见她闷声不说话，也没再追问。
她叹了口气，从兜里摸出几颗红枣递了过来。
“这个拿着，红枣炖汤好，补气血，你男人现在这脸色，看着就亏。”
言昭一愣，下意识伸手接过来，连声道：“谢谢婶子。”
王婶子摆摆手，语气随意：“邻里邻居的，客气什么。”
言昭端着肉粥回到屋里时，顾煜已经醒过来了。
他靠在床头，背脊微直，脸色依旧苍白。
手里摊着一本书，翻页的动作不快不慢。
言昭脚步下意识放轻了一点。
顾煜本来就是个很安静的人，但是自从发生这件事后，变得更安静了。
不是冷脸，也不是发脾气，只是话少得可怕。
她主动跟他说话，他也会应。
语气一如既往地温和，可让言昭感觉像是隔着一层看不见的东西。
言昭把肉粥放到桌上，忍不住又看了他一眼。
也不知道是不是她的错觉。
她总觉得，顾煜一直在看着自己。
可每一次她转头去确认，顾煜却又低着头，视线落在书页上，神情安静得没有半点异样。
次数多了，她反倒有点心虚。
有几次，她自己都没察觉是在偷看被顾煜撞了个正着。
言昭站在那儿，心里闷得厉害。
像是有话堵在喉咙口，说不出来，也咽不下去。
她张了张嘴，犹豫了一下，终究还是没多说什么，只低声道：“我给你弄了粥，你吃吧。”
“嗯。”
顾煜应得很快，也很短。
言昭转身离开。
在她背过身的那一瞬间，她没看到——
顾煜翻书的动作停住了。
书页被指尖压得微微起皱。
他的目光抬起，又很快收紧，落在她的背影上。
安静、克制……
……
顾煜在屋里看书的时候，言昭就在外头忙活。
她还是没放弃那锅酱。
炉子烧得稳，罐子在上头咕嘟咕嘟地响，空气里全是浓浓的香味。
她盛了一点出来，用干净的小碗装好，先给隔壁王婶子送了一份，又给另一家也递了点。
不值什么钱，但这种东西，邻里之间最容易拉近关系。
等她再回来的时候，手里多了两张纸。
是电影票。
言昭低头看着。
票是李家给的。
她其实不太愿意跟李家来往。
一听到这个姓，就总会想起李玲，心里莫名地膈应，总觉得姓李的都不是什么好人。
对方话说得也含蓄，无非是听见那天夜里动静大，也以为他们夫妻吵架了，想着让两人出去散散心。
她捏着那两张票，站在门口发了会儿愣。
纸边被她指尖捻得微微发软。
言昭正低头看着那两张电影票，身后忽然落下一道影子。
她还没反应过来，顾煜已经不知道什么时候走到她身边，微微俯下身，视线落在她手里的纸上。
“哪来的？”
他的声音离得很近，低低的，还呼出温热气息。
言昭被他突然靠近弄得一僵，下意识往旁边让了半步，又觉得这个动作太刻意，只好停住。
“李……李婶子送的。”她声音有点不自然，“说是卖票多出来的。”
顾煜“嗯”了一声，没有多问。
然后他很自然地说：“那今天去看电影吧。”
言昭猛地抬起头，眼睛微微睁大。
她以为自己听错了。
顾煜已经直起身，语气像是在安排一件再普通不过的事：“换衣服。看完我想吃锅子。”
言昭怔了怔。
锅子是什么，她其实不太清楚。
但这些都不重要。
重要的是——
他愿意主动跟她说话了。
不是“嗯”，不是简短的应付。
那一瞬间，言昭胸口那点一直压着的闷意，忽然松了一下。
她点头点得有点快：“好，我、我去换衣服。”
转身的时候，脚步都轻了几分。
顾煜站在原地，看着她的背影消失在帘子后，神色依旧平静。
只是指尖在桌沿停了一瞬，又慢慢收紧。
……
言昭换了一条裙子。
其实她自己也说不清为什么会这么做。
只是顾煜的主动，自然得让她下意识就想换一件好看点的。
等裙子套上身，她才后知后觉地意识到这点，脸一下子热起来。
这种反应太明显了，明显得让她有点无所适从。
言昭站在帘子后面，手指攥着裙角，站了好一会儿才慢慢冷静下来。
“穿好了吗？”
顾煜的声音隔着帘子传来。
言昭一惊，立刻回过神：“穿、穿好了，我穿好了。”
帘子被拉开。
顾煜站在那儿，看了她一眼。
目光很短，像是确认，又像是什么都没多想。
然后他低头开始解扣子，根本不避人。
言昭的眼睛一下子睁大了。
她整个人像是被定住了一样，站在原地没动，脑子里空了一瞬，甚至忘了要不要转身出去。
就在这时——
“笃笃。”
敞开的门被敲了两下。
“顾哥在家吗……”
言昭猛地回头。
门口站着个年轻小伙子，本来探头探脑的，一眼就看见屋里顾煜正在脱衣服。
小伙子脸色“唰”地一下变了。
“啊、啊对不起！”
他几乎是条件反射地后退一步，“我、我错了！”
说完转身就走。
言昭哪里还不知道他误会了什么。
她整个人都炸了，几乎是跳着往外走，飞快出了房间，把门一把关上。
门外，小伙子还没来得及跑远。
两个人在门口对视了一眼。
空气里全是尴尬。
“……嫂子。”
小伙子挠了挠头，明显不太敢看她，“是顾哥有个电话，你帮我跟他说一声哈。”
话音刚落，他像是生怕再多待一秒，转身就跑。
言昭站在原地，耳根一直红到脖子。
这时顾煜换好衣服从里面走出来。
他外面套了一件颜色和言昭裙子相近的外套，线条很利落，里面是干净的白衬衫，领口扣得整齐，肩背挺直。
和平时在屋里穿得随意的样子完全不一样。
眉眼干净，轮廓分明，衣服一换，整个人像是从画里走出来的那种人。
言昭愣了一下。
这是她第一次见他穿得这么正式。
也是第一次这么直观地意识到——
顾煜是真的好看。
她反应慢了半拍，视线不小心停得久了点。
顾煜已经走到她面前，微微俯身看着她，低声道：“走吧。”
言昭这才像是从恍神里被拉了回来，心口轻轻一跳，忙不迭应了一声：“哦，好……”
话刚出口，她又想起刚才的事，赶紧补了一句：“刚刚那个人说……有你的电话。”
顾煜“嗯”了一声，没多说什么，转身往外走。
走到院子口时，天色正好，路上来往的人不少。
他这一身打扮太显眼了。
路过的姑娘不由自主地慢下脚步。
有的只是看一眼，又很快收回视线。
有的回头看了第二眼，才意识到自己失态，脸微微发热。
还有人小声和同伴说了句什么，目光忍不住又落回他身上。
顾煜像是完全没察觉。
步子不快不慢，神情平静，连视线都没有偏过一下。
言昭跟在他身侧，把这一切都看进了眼里。
她忽然有点说不清的感觉。