言昭泡完澡才发现——
她忘了把衣服拿过来。
她愣了一下，也没太在意，只想着外间就是椅子，伸手拿一下就好。
于是她抬手，拉开了帘子。
帘子掀开的那一瞬间，她整个人僵住了。
顾煜就坐在外面。
灯光落在他身上，他也正好抬眼。
两人的视线，猝不及防地撞在一起。
言昭脑子“嗡”地一声，短促地惊呼了一下，几乎是条件反射般把帘子往回一拉。
可下一秒，她发现帘子竟然被什么勾住了，怎么都拉不动。
只剩下一道窄窄的缝隙。
她只能缩在那一点点帘子后面，呼吸乱了，整个人不敢动。
隔着布影，身体的轮廓若隐若现。
空气一下子静得过分。
她能感觉到自己的心跳快得不正常。
而外面，也同样安静。
顾煜伸手，把她的衣服递了过来。
言昭这会儿是闭着眼的。
她全身在微微发抖，连指尖都是僵的。
没想到顾煜会在这里。
顾煜也没想到会把她吓成这样。
他顿了一瞬，呼吸明显放轻了，却还是不可避免地看了一眼——很快，又收回视线，像是被什么生生压住。
言昭用力稳住呼吸，指节攥紧，才慢慢睁开眼。
下一瞬，她差点又要晕厥过去。
因为顾煜就站在她面前，近到她能看清他低垂的眼睫。
言昭低低“啊”了一声，几乎是逃一样地翻上了床，直接把被子一卷，把自己从头到脚裹得严严实实。
只露出一点乱糟糟带点湿的发尾。
顾煜看了一眼，没忍住，轻轻笑了一声。
他就喜欢她在自己面前这样，慌张、害羞、躲起来，不是平日里一口一个“姐姐”，把自己推得远远的那副样子。
他把她的衣服放在床边，没有去碰她，也没再多说什么。
只是转身，开始解自己身上的外套。
随后，他进了浴桶。
没有半点犹豫，也没有嫌弃那是她用过的水。
水声轻轻响起，又很快归于安静。
屋里只剩下被子里细微的呼吸声，和水面偶尔晃动的声音。
此时缩在被子里的言昭，整个人都是崩溃的。
她怎么也没想到顾煜会这样。
肯定是故意的。
她脸埋在枕头里，耳朵红得发烫，心里又羞又愤，忍不住在心里狠狠骂他——
顾煜这个混蛋！
这跟村里那些爱逞嘴上便宜的流氓有什么区别！
骂完这一通，心口还是乱得不行。
过了好一会儿，言昭情绪慢慢平复下来，又忍不住开始替他说话。
现在天这么冷，他也没别的地方能去。
而且……本来就是她自己洗澡忘记把衣服拿过来。
再说了，小时候她也替他洗过澡，那时候大家都小，也没想那么多，现在又能有什么不一样？
她脑子里一边这么安慰自己，人还是缩在被子里，怎么都不敢动。
因为隔着被子，她清楚地听见了水声。
哗啦一声，又一声。
他应该是在倒水，把浴桶里的水清理掉。
她洗完澡就跑了，剩下的事情，全都是他在收拾。
想到这里，言昭心里的羞愤一点点退下去，取而代之的，是慢慢涌上来的自责。
她咬着唇，在被子里动了动，又停住了。
想出去，又不敢。
言昭最后还是没忍住，悄悄翻了个身。
被子被她掀开了一点点缝隙。
她本来只是想看看他走了没有。
可视线探出去的那一瞬，她整个人都僵住了。
顾煜还在。
他泡在木桶里，水面安静，只露出肩线与锁骨，灯影落下来，把轮廓映得格外清晰。
而他的目光，正好朝着床这边。
两人的视线，再一次毫无预兆地撞在一起。
言昭心口猛地一跳，像是被人当场抓住。
她本来是偷偷看的。
可现在，却变成了正正好好地对视。
而且——
他……
他竟然……
竟然真的用她洗过的水……
在洗澡！！！
言昭的脸、耳朵、脖颈，连带着指尖，全都像被热水烫过一样，一路烧上来。
她慌忙把被子重新掩盖，再一次把自己埋了进去。
现在就算隔着被子，言昭都能清楚地感觉到那道视线的存在。
顾煜泡完澡，从浴桶里出来，水珠顺着肩线滑落。
他拿毛巾随意擦了擦，语气像是随口一提，又带着点明显的笑意：“今晚睡觉，你不穿衣服吗？当然我也不介意。”
话音刚落——
被子里猛地伸出一只手。
“唰”地一下，把放在床边的衣服全抓了进去。
顾煜当然看不见被子里的情形。
只见被子鼓起了一下，又很快安静下来，只剩下一点细微的动静。
他低低笑了一声，没有再说什么。
顾煜把水倒掉，再把被他耍了个心眼的帘子重新整理好，直接拉过去，把从窗户折射进来的月光遮掩。
在关灯后，屋里一下子暗了下来。
顾煜还是伸手，把被子轻轻掀开了一点。
被子里的人已经贴着墙侧躺着，背对着他，整个人缩得很紧，像是在努力把自己藏起来。
他没再逗她，直接躺了上去。
被子重新落下的那一瞬间，一股淡淡的香味瞬间把他包住。
是香皂的味道。
是他给她买的那块。
温热，还带着一点说不清的香味，几乎充斥了整床被子。
顾煜喉结动了一下。
他下意识深吸了一口气，随后又立刻放轻了呼吸。
只觉得脑袋微微发晕。
不是困。
而是这股香味太好闻，想到这是昭昭没穿衣服沾染上去的，顾煜脑海中的理智已经被一点点挤到角落里。
顾煜喉结动了一下。
他很清楚地察觉到了自己身体的反应。
他只能慢慢侧过身。
没有靠近，也没有伸手。
只是静静地看着眼前的女人。
她背对着他，肩线在被子里勾出柔软的轮廓，呼吸轻浅而规律，像是真的睡着了，又像只是强撑着不敢动。
顾煜盯着她看了很久。
久到那股翻涌的热意被他一点点按回去。
他最终还是闭上了眼，重新躺平，刻意拉开了一点距离，声音压得很低，像是在对自己说：“睡吧。”
屋里重新安静下来。
只剩下两道呼吸，在同一张床上，交错却不相扰。
……
次日，言昭是被热醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，只觉得身前一片温度。
映入眼帘的，是一片胸口。
衣领松散地敞着，露出一截干净的皮肤，线条分明，却不夸张。
言昭眼睛眨了眨。
下一瞬，她整个人僵住了，连呼吸都不敢重一点。
她一点点反应过来自己现在竟然被顾煜抱在怀里，现在两人贴得太近了，近到能清楚感觉到对方身体的起伏。
言昭不敢动。
她生怕自己一动，就会把人弄醒。
她又慢慢、极慢地抬起头。
映入眼帘的，是顾煜的脸。
他还在睡。
眉眼放松下来，没有平日里的冷淡，也没有那股让人不敢靠近的疏离。
睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线清清楚楚。
整张脸干净又好看。
不是那种油头粉面的俊，是一眼就让人觉得顺眼、耐看的那种。
言昭心口“咚”地跳了一下。
说实话。
顾煜这张脸，是她见过最俊的。
村里没有，镇上也没有。
就算是她上辈子见过的那些人，也没一个能比得上。
她忽然有点慌。
慌自己怎么会这样想。
又慌自己现在离他这么近。
言昭正慌着，顾煜忽然睁开了眼。
两人的视线，毫无缓冲地撞在一起。
她脑子一空，几乎是本能反应，猛地伸手把他一推，翻身就下了床，动作又快又乱。
顾煜被她推得侧了一下，但没真被推开，下一秒跟着伸手攥住了她的胳膊。
掌心的温度贴上来，很实在。
“你再睡一会。”他声音还有点刚醒时的低哑，“我去给你买早餐。”
言昭被那股温热攥得一激灵，下意识就摇头：“不用不用……昨晚的衣服还没洗，我去洗衣服。”
顾煜没松手，语气很平静：“衣服昨晚已经洗了。”
言昭愣住，眼睛一下子睁大：“……洗了？”
“嗯。”他点头，“倒水的时候顺手洗的。”
这下她是真的震惊了。
“你……你怎么能洗衣服？”她脱口而出，声音都变了调。
顾煜看着她，像是被这反应弄得有点无奈，又有点好笑：“我为什么不能洗？洗衣服你还要搞男女歧视？”
言昭一时说不出话。
她能说除了老光棍，都是女人洗衣服吗？
顾煜把她重新按回床上。
“你昨晚很晚才睡着。”他说，语气比刚才低了几分，“再睡一会。”
被子被他顺手拉好，盖到她下巴，隔绝了清晨那点凉意。
“今天我们要出去。”他又补了一句，“得攒足精神才行。”
言昭本来还因为他的手落在自己身上而紧张，听见这句话，注意力却一下子被带偏了。
她下意识问：“……我们去哪？”
顾煜看着她，忽然笑了一下。
不是那种明显的笑，只是唇角轻轻勾起，很淡，却能让人移不开眼。
“等会儿告诉你。”
就这么一句。
言昭却莫名觉得脸上发热，连心跳都乱了一拍。
她别开视线，把脸往被子里埋了埋，小声应了一句“哦”。
……
顾煜洗漱完就去了食堂。
他拿着饭票，排在最前面，领了四个肉包、两个馒头、两个鸡蛋，还有两碗南瓜粥。
热气腾腾的。
他把南瓜粥小心地倒进搪瓷杯里，动作很小心翼翼，生怕洒出来。
就在这时，一个男生凑了过来，语气带着点刻意的挑事。
“顾煜，你什么时候搬走啊？”
顾煜没抬头，连眼神都没分过去，只继续把另一碗粥也倒好。
男生见被无视，脸色顿时有些挂不住，语气也跟着阴阳起来。
“那间寝室已经给我了，你识相点赶紧搬走吧，不然我就喊人过来，帮你把东西全搬出来。”
顾煜终于抬头，看了他一眼。
然后，他对着那男生，微微一笑。
那笑容和在言昭面前的完全不同。
没有温度，也没有善意，唇角弯起的弧度很浅，阴冷又湿黏，看得人心里发毛。
男生还没反应过来，顾煜已经从口袋里拿出一把小刀。
动作很稳。
他什么都没说，只是抬手，把刀“啪”地一下插在男生撑着桌面的手旁。
不是手背。
也不是手指。
而是正正好好插在几根手指的缝隙中间。
桌子震了一下。
男生当场吓得惨叫出声，整个人猛地往后一缩。
等叫完，他才发现——
刀插得很准，半点皮肉都没碰到。
顾煜低头看了他一眼，语气甚至有点嫌弃。
“开个玩笑而已，有必要吓成这样吗？”
男生低头一看，才发现自己腿抖得不成样子，裤子上已经洇出一片深色。
脸色瞬间煞白。
顾煜把刀拔出来，随手合上，重新塞回口袋。
“放心。”他说得平静，“我会在寝室规定的搬离时间内离开。”
说完，他拎起早餐，转身就走。
背影干净利落，像刚才那一幕从没发生过。
……
言昭还是起来了。
她把床铺整理好，被子折得整整齐齐。
言昭又照着昨天的记忆，她提着小篮子去了洗漱池。
刷牙、洗脸。
顾煜不在，她还是有点紧张。
水声哗啦啦地响着，可她还是能清楚感觉到周围的目光一刻都没离开过自己。
有人明目张胆地看。
有人低声议论。
言昭也是没想到顾煜在学校里这么出名，差不多每个人都认识他。
她低着头，加快了动作。
正准备提着篮子离开，一个女生忽然挡在她前面。
“喂。”
那语气不太客气。
言昭脚步一顿，没有抬头。
“你就是顾煜那个乡下老婆？”
声音不小，周围立刻安静了一瞬。
言昭指尖收紧，没接话，只是低着头想从旁边绕过去。
可下一秒，又有两个人一步跨过来。
三个人，刚好把她围在洗漱池边。
去路被堵死。
“装什么哑巴？”
“问你话呢。”
“你一个乡巴佬还真敢找到学校来。”
言昭心一下子提到了嗓子眼。
她攥着篮子的手微微发抖，喉咙发紧，想说话，可一时不知道该怎么开口。
她从没遇到过这种场面。
乡下的时候，顶多是背后被人议论。
可现在，是明晃晃地围上来，逼着她站在这里。
她下意识往后退了好几步，后背几乎贴上水池。