火车一路颠了三天三夜，像在铁轨上折磨人似的。
言昭几乎没合过眼。
她怕丢包袱，怕被偷东西，也怕睡着后误过什么站，只敢靠着窗打几秒的盹，眼皮一合就又被颠得醒过来。
等到第四天早上，火车终于鸣着长长的汽笛声，缓缓驶入京市。
她拎着包袱，被人推挤着下车。
站台一出来，言昭整个人都愣住了。
京市……人多得像潮水一样。
喧闹声从四面八方涌来，比县城……不，比省城都大得不是一点半点。
她背着包袱，被人一撞肩又一撞背。
她从没见过这么多人，也从没到过这么大的地方。
突然间，她的心底升起一股慌意——
自己来京市……真的对吗？
言昭咬着唇，掌心被包袱带勒得泛红。
她正努力稳住自己，被挤得往后退一步，忽然一个身影猛地凑到她面前。
那男人皮肤黝黑，胳膊粗得像村里的木桩，眼神溜得飞快，一把就拽住她肩上的包袱带。
“妹子，帮你送到门口，一块钱。”
他说得飞快，手上已经开始往外扯。
言昭立刻紧紧抓住包袱，摇头：“不要。”
可那男人哪里听得进去，她越拒绝，他越使劲。
言昭被扯得踉跄，脚下差点踩空。
这可是她全部的家当。
就在那男人又要抢的瞬间，一只修长好看的手突然伸过来，动作干脆利落地夺回包袱。
抢包的男人没反应过来，只抓了个空。
他瞪了那人一眼，见这边不容易下手，立刻又挤进人群，去别的旅客面前伸手。
而这边——
言昭愣住了。
她抬起头，视线触到那张脸。
白皙的皮肤，干净得不像长在村里的那种苍白，而是带着书卷气的白。
眉眼清冷，一双黝黑的眼睛深得像盛着墨，静静落在她身上。
主要是俊的很，那种站在人群里，随便一眼就能心脏狂跳的俊。
言昭心跳在混乱的站前突然顿了一下。
两人的视线在嘈杂的人潮里对上——
喧闹声都像是被隔绝。
顾煜看着她。
过了一会，他低声喊了她的名字。
“昭昭。”
言昭被他这一声喊得心口一颤。
她上火车前还怕他不愿见自己，可这一瞬间，所有担心像被风吹散。
而顾煜的目光慢慢往下落，落在她瘦得明显的脸颊上，又落在她被颠得泛红的眼圈上。
最后，他看到了她紧紧抓着不放的包袱绑带，那种害怕被抢走的姿态。
他眼底的情绪瞬间沉了下去。
什么都没问。
也没责怪她什么。
顾煜只是轻轻叹了口气，就把包袱从她手中接了过去。
他又伸出另一只手，握住了言昭。
掌心温热，带着少许的汗意。
“我们走吧。”他低声道。
顾煜牵着她穿过嘈杂的人群，把她挡在自己侧后方，每一步都替她挡住挤过来的肩和手臂。
……
两人坐上公交车后。
顾煜坐在靠窗的位置，把包袱放在腿边，一只手却始终没松开，仍牵着她。
言昭的手被他掌心包着，热度从指缝一点点传上来。
一会过去。
言昭才小心翼翼地开口：“……你怎么没上课？”
顾煜侧头看向她。
车窗外的光打在他脸上，眉眼冷静又安稳，像能把人心上的乱全部压住。
“请假了。”他语气不轻不重，“来接你。”
言昭低下头，目光落在两人还牵着的手上。
他的手很热，让她胸口某个地方突然涌起一股说不清的东西。
酸的、热的、像堵着，又像融开。
她抿了抿唇，声音轻得几乎要被车声淹掉：“我……突然来找你，真的很对不起。”
顾煜眼睫动了一下，淡淡地说：“没事。”
这两个字没有责怪，也没有冷漠。
只是平静。
言昭指尖微微抖了一下，然后她鼻子开始发酸。
……
公交车在一座巨大的校门口缓缓停下。
铁门上写着醒目的学校名字，人群来来往往，全是背着书包的大学生。
言昭一下车，整个人都僵住了。
这地方……太大了。
太干净，也太气派。
每个学生走路都带着自信劲儿，她连抬头都不太敢抬。
直到顾煜握了握她的手，她才跟着他往里走。
一路上，她对所有东西都陌生得紧。
穿过几栋教学楼，再绕进一个安静的小院，顾煜停在一间门前。
他拿出钥匙，轻轻一拧。
门开了。
“这里是我的宿舍。”
他语气淡淡的说。
宿舍里很干净，一张床，一张办公桌，角落有一把水壶，窗外是操场的一角。
门一关上，外面的嘈杂顿时被隔绝。
安静得能听见两人的呼吸。
言昭站在门口，显得特别局促。
顾煜刚把包袱放下，就看见她突然抬起头。
她紧紧捏着胸口衣襟，像在鼓足勇气。
接着，她伸手从衣服里面摸出一叠被她贴身藏了一路的钱。
纸币被压得有点变形，却整整齐齐。
她双手递过去，声音轻：“……这都是你寄给我的。”
顾煜没接，他在疑惑。
言昭急了，以为他怪自己乱花钱，连忙解释：“这些钱是你的，你拿回去吧。”
她眼神里有种小心翼翼的诚恳，甚至有一点……怕他生气。
顾煜看着那叠钱，再看她瘦了的脸，眼神一点点沉下去。
不是冷，而是情绪深得像将要溢出来。
他突然一步上前，抬手握住她拿钱的手。
“昭昭，我寄给你的，就是让你花的。”
言昭抬起头。
眼前是顾煜的脸。
近得连他的睫毛都清楚得像描出来一样。
那张脸本就好看，如今在宿舍昏黄的灯光下，更觉得好看的过分。
尤其是那双深黑的眼睛专注地落在她身上，沉稳、压抑，还带着难以忽视的情绪。
言昭一瞬间呼吸发紧。
脸上莫名开始发热，她急忙把视线从他脸上移开，耳尖已经悄悄红了：“这……这么多钱，我也没地方用。你在这里肯定要花钱，书也要买，东西也要用……而且往后，都不用再给我钱了。”
顾煜的手指在此刻突然收紧。
他垂下眼，睫毛落下一片阴影，“你来京市找我，是要跟我离婚？”
言昭连忙摇头，动作快得像被烫着一样：“不是的，不是离婚。”
她来京市，是来投奔的。
是来求个活路的。
怎么可能离婚？
可言昭还是想起上一世。
如果那时她真鼓起勇气来了京市——
那一定就是为了和他把关系彻底断掉。
只是那一世，她没来京市，离婚手续全靠邮寄办完，连一句真正的告别都没有。
顾煜静静盯着她，眼神深得让人心慌。
良久，他才慢慢开口，声音低沉得不太正常：
“那就好。”
他握着包袱的指节缓缓松开，却仍攥着她的手，一步都没松。
“所以，昭昭。”他轻声重复了一遍，像在确认，也在按住心底那一点疯狂要涌动出来的东西，“你是来找我的，不是来离婚的。”
言昭怔怔点头：“不是离婚。”
只是话一出口，她心口突然又紧起来。
她抬眼看他，咬了咬唇，声音低得几乎听不见：
“那……你是不是……想跟我离婚？”
她自己都被这句话吓了一跳。
可这个念头像冷水一样哗啦灌进脑子里——
顾煜在京市念大学，身边肯定有漂亮、懂事，家境好的姑娘。
她灰扑扑地跑来，会不会……是在打扰他的生活？
他会不会早就不想要她这个童养媳？
可她除了这里真的没地方能去。
如果他不要她——
那她该去哪？
她越想越慌，手指忍不住攥紧了衣角。
顾煜突然伸手扣住她下颌，让她抬起头，被迫对上他漆黑的眼睛。
“昭昭。”他一字一句，低沉至极：“我不会跟你离婚。”
他说完就把她整个人拉进怀里。
言昭被撞进那片温度里时，心跳猛地一顿——
原来他身上是热的。
不是她以为的那种冷冰冰、拒人千里之外的温度。
是真实、炽热、带着很强烈的情绪。
可就在这时——
“咚咚——”
敲门声突兀响起。
言昭受惊的从他怀里挣脱，连呼吸都乱了。
她慌慌张张把那三千块重新塞回他手里。
顾煜垂眼看她一眼，情绪像被硬生生压回胸腔。
他深吸一口气，让自己俊美的侧脸恢复平静，把她的行李放到桌边，这才去开门。
门外站着两个男生，一看到他便笑着开口：
“接完人了？”
顾煜点头，仍是他惯有的冷淡模样。
两人显然习惯他的寡言，也不多问，从怀里拿出几本厚重的书递来：“都是王老师让我们交给你的，他说你忙完过去一趟。”
顾煜接过，只轻轻应了一声：“嗯。”
下一秒——
两个男生却像忽然发现新大陆一样，探头想往他身后看。
“哎？那就是你——”
他们刚挑眉开口，视线还没对上言昭的脸——
“砰。”
顾煜直接把门关上了。
干脆、利落、毫不犹豫。
言昭刚才脑子里飞快转着各种念头——
自己在火车上颠了三天三夜，头发乱得像鸡窝，脸上都是灰，身上肯定带着一股难闻的味道。
这种样子……怎么能见顾煜的熟人？
她甚至连要怎么开口都还没想好。
就在她绞尽脑汁想着怎么不拖顾煜后腿的时候。
结果——
顾煜直接把门关上了。
言昭愣住了。
……这是怕她丢人吗？
言昭脚尖不自觉往后缩了缩，手又偷偷抓住衣角。
顾煜把几本厚重的书随手放在桌上，转头看向她说道：“我带你去吃饭。”
话刚落下——
“咕——”
言昭的肚子在这安静的小宿舍里响得格外清晰。
她整张脸瞬间涨红，恨不得把自己埋进地板缝里。
她一路上就吃过几根玉米，早就饿得发晕，可没想到在他面前丢人丢到这种地步。
顾煜看着她的红脸，指尖轻轻收紧，明显是被她这点小窘迫勾得情绪更深。
没等言昭解释，他已经握住她的手，把人往门外带。
他一句多余的笑话都没说。
言昭被他拉着，小步小步跟着往外。
她上辈子去过最远的地方，就是镇子给他打电话。
这一辈子第一次来到京市，第一次进大学——
言昭只觉得自己眼睛都不够用了。
高楼、干净的路、三三两两走过的学生……
每个都比村里见过的年轻人干净太多，也精神太多。
她偷偷打量四周，不敢走大步，生怕自己的鞋子踩脏了这干净的地方。
心里也是满是敬畏。
这里，是大学，是读书人的地方。
顾煜当然察觉到她的目光。
他走在前面牵着她，现在放慢脚步。
侧头看她时，眼神柔得不像他平时冷冷的模样。
“等吃完饭，我带你在这儿逛一圈。”
言昭连忙摆手，她的一只手还被顾煜牵着，另一只手慌慌张张晃着：
“不用，我不逛。你大学生也忙，不用在我身上浪费时间。”
她声音越说越小。
顾煜却连眼都没抬一下。
没回答。
只是牵着她继续往前走，力道不重，但是让她完全挣不脱。
几分钟后，两人已经出了校门，走进一家干净明亮的国营饭店。
木桌光洁、瓷碗整齐，墙上还贴着价目表，看起来就比食堂高档许多。
顾煜带她坐到靠窗的位置。
言昭整个人都僵住了。
她在村里从来没进过这种地方，一进门就紧张得脚尖都往里扣，小声又拘谨：
“我……我吃两根玉米就够了，不用来这么贵的地方。”
顾煜依旧没回答。
只是淡淡看她一眼，把她按在椅子上：
“坐好。”
说完就去柜台点菜。
言昭只好乖乖坐着，两只手抓着衣角，坐立不安，恨不得把自己缩成一团。
身上的衣服被洗得发白，头发因为火车的灰尘乱蓬蓬的，脸上也脏，她自己都觉得丢人。
偏偏就在这时——
旁边桌子的服务员端着菜路过，看她紧张兮兮地坐着，又灰头土脸，直接皱起眉打量了她一眼。
“这里可不是随便什么人都能来吃饭。”
言昭坐着没动，过了一会才反应过来是对自己说的。
她张口解释想解释，话还没说出来。
“哐——！”
一道巨响震得整间饭店的人都愣住。
顾煜已经回来了。
他抬腿直接一脚踹在服务员的膝盖上。
这个男服务员就被踹的跪在地上，手里的盘子摔得四散。
服务员痛得冷汗直冒：“你——你干什么——”
顾煜站在原地，整个人冷得像浸了冰水。
他垂着眼，声音低沉又稳，一字一句像压着寒意：“她是我媳妇。”