静思庵的秋，比别处更冷，也更静。
这座位于京郊西山脚下、专门收容前朝罪眷的皇家庵堂，仿佛被时光遗忘了。
青灰色的院墙爬满枯藤，朱漆剥落的山门常年紧闭，只有角门偶尔开启，放进送柴米油盐的哑仆，或是抬出某个熬不过清苦寒冬的衰老妇人。
香火稀疏，佛号寥落，连风声穿过庭院时，都带着呜咽般的回响，像无数不甘的魂魄在低语。
林楚就被囚在这里，或者说，是安置在这里。
云瑾和苏彻创立新朝，以仁厚示人，并未杀她，只是废了她的帝号，幽禁于此，青灯古佛，了此残生。
一座独立的、带小院的偏殿，便是她的全部世界。
殿内陈设简单到近乎粗陋，一床，一桌，一凳，一个蒲团，一尊蒙尘的观音像，便是所有。
没有宫女，没有太监，只有两个年老耳背的尼姑轮流送饭、打扫，从不多看她一眼，也不同她说话。
日子便在这样的死寂中，一天天捱过。
起初是锥心的恨，是焚骨的怒，是不敢置信的屈辱，支撑着她像困兽般在斗室里嘶吼、砸东西，用最恶毒的语言诅咒苏彻，诅咒云瑾，诅咒这夺了她江山的贼子贱人。
可回应她的，只有空荡的回声，和门外尼姑漠然离去的脚步。
渐渐地，恨与怒被无休止的、看不到尽头的囚禁磨成了麻木，又淬成了更深的、沉在眼底死水中的怨毒。
她开始长时间地发呆，看着窗外一方窄小的天空，从灰白到漆黑，再从漆黑到灰白。
头发懒得梳，衣服懒得换，饭食送来了，便机械地吞咽，冷了馊了，也毫无所觉。
心头的伤在阴雨天里隐隐作痛，提醒着她曾经的辉煌与如今的狼狈，但她已感觉不到痛，只有一片冰冷的空洞。
她快忘了自己曾是女帝，曾执掌天下，生杀予夺。
那些记忆，像隔着一层厚重的、布满污迹的毛玻璃，模糊而扭曲。
唯有苏彻那张平静的、仿佛洞悉一切又充满嘲讽的脸，和云瑾那身刺眼的、共享江山的礼服，在夜深人静时，格外清晰地浮现，啃噬着她早已千疮百孔的心。
然后，北疆战起的消息，像一颗投入死水的石子，激起了微澜。
送饭的老尼姑虽不说话，但庵堂并非真的与世隔绝，那些打扫的粗使婆子，偶尔在院外压低声音的议论，还是零零碎碎飘了进来。
“……听说了吗？北边又打起来了！好大的阵仗……”
“……可不是，说是死了好多人，关都破了……”
“……朝廷正调兵呢，圣亲王忙得脚不沾地……”
“……哎，这世道，刚太平几天……”
北疆？打仗？苏彻在忙？
林楚麻木的眼珠，极其缓慢地转动了一下。
一丝极其微弱、几乎难以察觉的、类似幸灾乐祸的情绪，从心底最阴暗的角落爬了出来。
打吧，打得好。
让那些乱臣贼子，也尝尝焦头烂额的滋味！
让苏彻那斯，也去战场上，被万箭穿心！被乱刀分尸！
但这情绪也只维持了一瞬，便被更深的无力感淹没。
打得再凶，与她何干？
她依旧是这囚笼里的活死人，看着仇人或许烦恼，却依旧高高在上，执掌着她失去的一切。
直到那个深秋的午后。
送饭的老尼姑照例将粗陋的饭食放在门口的石墩上，便佝偻着背离开了。
林楚蜷在蒲团上，对着观音像发呆，没有动弹的意愿。
秋阳从破旧的窗纸透进来，在地上投下昏黄的光斑，浮尘在光柱中缓慢飞舞。
忽然，一阵极轻的、不同于尼姑的脚步声，在院外响起，停在了她的小院门口。
接着，是几下不轻不重、带着某种奇特韵律的叩门声。
不是送饭的时辰。也不是打扫的婆子。
林楚混沌的意识，有了一丝极轻微的警觉。
她缓缓地、僵硬地转过头，看向那扇紧闭的、从未有客来访的院门。
门外安静了片刻，然后，一个温和、低沉，带着些许苍老沙哑的声音响起，用的是标准的官话，却似乎有意压低了声线：
“阿弥陀佛。路过的游方僧，见此处有佛光隐现，却又缠绕怨气，特来拜会，或可化解一二。不知施主，可愿开门一见？”
游方僧？拜会？化解怨气？
林楚枯槁的脸上没有任何表情，眼中只有一片死寂的漠然。
哪里来的野和尚，误入此等腌臜之地，还说什么佛光怨气？
真是可笑。
她懒得理会，重新转回头，对着观音像。
门外又静了静。
那声音再次响起，这次，却仿佛近了一些，像是贴在了门板上，带着一种奇异的穿透力，直直钻进她的耳朵：
“施主心中怨气，冲天蔽日，贫僧在墙外便已感知。这怨气，指向紫微，指向枢密，指向那场举世无双的大婚。龙凤呈祥，江山共主，真是好一派盛世景象，好一对恩爱夫妻。”
每一个字，都像烧红的铁钎，狠狠捅进林楚早已结痂化脓的伤口！
天明！江穹！大婚！恩爱夫妻！
她浑身猛地一颤，霍然扭头，死死盯住房门，眼中那潭死水骤然沸腾，爆发出骇人的、混杂着震惊、怨毒与疯狂的光芒！
他怎么会知道？他是什么人？！
“你是谁？！”她的声音嘶哑干裂，像破旧的风箱，带着自己都未察觉的颤抖。
“一个……能帮施主的人。”门外的声音不疾不徐，却带着一种蛊惑人心的力量。